後來聽他說，客戶給他打了電話，非常喜歡他送的花。他說要謝謝我，請我吃頓飯。我婉言謝絕了，不是任何男人都能約會我的，何況他隻是我普通的客戶。因為我的拒絕，他又光臨了一次我的花店。他說我如果答應他的飯局，他就為他的客戶訂一個月的鮮花，每天一束，花色不能重複。一個很笨拙的理由，但我答應了，我沒法拒絕送上門的生意，要知道我的鮮花比別人的恐怕要貴一倍以上的價格。赴約之前，我紮了一根花棒，笨拙的花棒，作為禮物送給他。他接過花棒，先是呆住了，不懂什麼意思。之後他很快笑了，是那種傻傻的笑，不藏任何心機的笑，我明白他讀懂了花棒的含義。
就是那一刻，我有點喜歡上了這個笨拙的男人。電話那端又是一聲長長的吐氣。
對，就是笨拙。她在內心附和了電話那端的感受。那時他給她也是這樣的感覺，她記得一條牛仔褲，藍色的牛仔褲，左膝破了一個洞。他拿著它，讓她在上麵繡上什麼來遮蓋裸露的一小塊肉體。她在洞口上繡了一隻眼睛，在對應的右膝繡上了另一隻眼睛。他多了一雙眼睛，就不會摔跤了，褲子也不會再出現破洞。隻是她沒想到，那個洞是他故意磨出來的，他花了老半天時間，才將它弄得不露一絲痕跡。
笨拙，偽裝的笨拙。等她明白過來時她早成了他的女人，並且同他生下了一個兒子。她想提醒她，喜歡他是個錯誤，如果愛上他就是錯上加錯。但她隻是想著，並沒有說出來，有可能說出來也晚了，她得為他的笨拙付出代價。過後的清醒有時是一種錯，她為她有了些悲哀。
你也許會說我傻。可我發現自己愛上了他，真的，不可救藥。電話那端在喃喃自語。她的聲音是沉浸的，沉戀於內心的回憶。
秋天的時候，我答應同他一起去旅行。他問我想去海邊，沙漠，還是草原。我說我哪兒也不想去，就想去你的懷裏。他就咧著嘴傻笑，完完全全的一個傻子。我是逗他的，其實我不喜歡在秋天出門，如果是繁花滿天的季節，無論去哪都是一種享受，我更願意同他一道走在漫天的花雨中。但我還是追隨他出發了。他從旅行社租了一輛越野吉普，往森林茂密的地方疾奔。我們出了城，上了高速，抵達森林的邊緣花了整整一天時間。那是一片浩瀚的森林，滄桑的，虯曲的，各種容顏的樹木擁在一起。它們都是笨拙的，笨拙的天真，笨拙的姿態。他好像就是在森林裏長大的，什麼樹他都認識。千年的酸棗樹，唬人的豹皮樟，榧子樹，白果樹，鵝掌楸，紅豆杉。他就是從中走出來的一棵，現在他又回來了，回到了它們中間。他在笑。我第一次清晰地注視到了一個男人的笑，他就像一片楓葉，燦爛，鋪張，而又沒有任何做作。我偷偷拍下了他的照片，那張照片誰也沒有看過，連他也不可能知道。
第一個晚上宿營在森林的十公裏處，我睡在車廂裏，他背靠車門坐著。我和他聊了大半個晚上，聊了什麼，記不清了。隻記得早上醒來時，他的腳都伸不直了，一個晚上保持一種固定的坐姿，他的身體僵硬了。那樣子就是一隻笨拙的狗熊。
我承認，森林在秋天的顏色並不遜色於春天的花朵。我坐在他的身邊，一步一步深入森林的深處。我突然喜歡上了森林，喜歡它斑斕的色彩，豐富的層次，以及它的安靜和幽深。我在樹林間奔跑，跳躍，飛翔，靜坐，撫摸每一棵樹木。我撿拾眾多的葉片，將它們撒向空中。我唱著歌，舞蹈著。是的，我在狂歡，在我的內心狂歡，在同一個男人狂歡。也許他還不知道，這個瘋狂的女人已將森林當作教堂了，她在進行她的婚禮。她的男人是一棵樹，一棵笨拙的樹。他踩著我的每一個腳印，聞著我身體上散落的芳香。他在後麵追逐著我。他肯定不知道，他那樣傻乎乎的。
第二天晚上我不再睡在車廂了。我選擇了一片平坦的林地，那裏有厚厚的落葉，我就睡在落葉的上麵。那是個有月光的晚上，林子裏卻是幽暗的，模糊的。我看不清他的臉，但我能聞到他的體味，能觸摸到他的呼吸。我知道會發生什麼。我平靜地等待在落葉上。我以為他會是個稍稍有點經驗的男人，他竟然是那麼笨拙，手足無措。我咬著牙，忍受著他衝進去的疼痛。我不得不粗糲地叫喊起來。我尖銳的聲音同插花藝術是多麼的不協調，但我顧不上那麼多了。他是粗暴的，原始的粗暴。他不體會我的叫喊，一意孤行。他就是那樣一棵樹，一心想生長在森林的深處。他用他的笨拙侵略了我的土地，霸占了我的土地。他不是單槍匹馬，而是在我的慫恿之下完成了侵略，霸占。
第三天的早上，當森林重新撒滿秋陽的光輝的時候，我才在一堆落葉的深處找到自己的身體，他徹底被溫暖的樹葉覆蓋了。
我記得那是一棵楓樹。有火紅的葉子。滿地酡顏。那是一個有月光的晚上。電話那端在低吟。
她聽出了她並不是在炫耀，而是在傾訴，傾訴她內心的幸福。她的手在顫抖，她的心也在顫抖，但不是因為嫉妒，也不是因為怨恨。她訴說的好像不是同她有關的男人，而是她和他，他們兩個人之間讓人感動的細節。她心底湧起來的也是感動，一個女人對於幸福的記憶是那麼深刻，沒齒不忘。她甚至由此憶及了她自己，曾經的夜晚，她不是同她說的他，而是另一個男人。他們不是在森林裏，也不是在落葉上，而是在普通的房間，普通的床鋪之上。如此的平庸。當時她是不是覺得溫暖，是不是覺得快樂，她恍惚了。她想她是褻瀆了自己，她褻瀆了對於女人應有的尊重。