我原想和曹門街杠局好好鬥上一番，不想那杠局竟那麼稀軟，像是紙紮的，經不起我魯耀一腳踢，隻一指碰碰就破倒了。
事情是在過年。大年三十那天，小二過來對我說，當家的，該請先生寫對聯了，杠局過的是頭一個年，對聯要吉利。我說，你去曹門大街看看，看他們局的大門上寫的啥。小二跑步去了。
約有一碗飯工夫，小二回來遞給我一張紙，上邊請人抄了他們局門的對聯：
天龍義氣高百鬥德必有鄰
司馬文章壯千秋群賢畢至
門額上寫的是：
關雎誌喜
我把那紙一團，扔了。
“字好嗎？”
“請書院先生寫的？”
“啥價？”
“一副對聯就給了一千。”
“你去，到書店街聯市上把寫字最差的給我叫過來，一副對聯給五貫。”
“掌櫃……”
“去，在聯市上喚喚，看熱鬧的越多越好。”
對聯市是春節前自成的，每年都在鼓樓北的書店街，路邊上擺下桌子，一個挨一個，桌上都放著筆墨紙硯。紙是割好的對聯紙，寬寬窄窄的紅條兒耷在桌角，硯台壓著，在風中嘩嘩地動。每張桌前，站著一個先生，手插在長袍袖裏，有人從前走過，就忙問：“寫不寫？”人說：“看看。”“來吧，不光字好，文也吉利！”“價呢？”“隨你便。”這就成了。酬勞早已形成慣例死價，無論字好字壞，都要給上百個製錢。隻有那些字跡確實不好的，才躲在聯市的角落裏，歪歪扭扭從老黃曆上抄一副，紅臉青筋地和小門窮戶的主人吵吵爭爭。
我的小二到鼓樓下站住腳，麵向聯市大聲喚：
“我家掌櫃要寫對聯啦，哪位先生去？”
叫聲不落，就有六七個先生提著毛筆搶過來。
“遠不遠？”
“不遠，省府街。”
“這麼遠，價得高些。”
“一副對聯五千製錢！”
“真的？五千！”
“真的，五千。”
“掌櫃是誰？”
“魯杠頭。”
“走吧，我去！字是東京一流的，相國寺的門聯就是我寫的。”
有個先生扯住了我家小二的衣袖子。
小二道：“魯掌櫃說了，字寫得好的不要，誰的字差誰就跟我去。”
人群啞了一會兒。
“傻子……”
“羊癲瘋吧……”
這六七個先生離開我家小二，回了各自桌前。小二看沒人應招，就到鼓樓下邊，找到一個寫字手抖的老漢。
“你去不去？”
“你鬧啥耍兒？”老漢說。
我家小二取出五貫製錢往老漢桌上一摔：“你說去不去！”
老漢一怔，收起錢，就提筆和我家小二一道來了。後邊跟了一旗子看熱鬧的人群。
拉過桌子，鋪好紅紙，小二把墨磨好。
老漢說：“魯掌櫃，我字真的寫不好。”
“寫吧，我就看上了你的字不好。”
老漢在硯台上磨磨筆：“寫‘生意興隆通四海，財源茂盛達三江’還是‘一元二氣三陽泰，四時五福六合春’？”
“你照我說的寫。對聯是：東京窯子分三等，明記杠局下九流。”
“……”
“寫吧，就照我說的寫。”
老漢的筆硬在台窩裏。
“魯掌櫃，過年……圖個吉利。”
我從老漢手中接過筆，用剪子把筆尖剪岔開，塞到他手裏。
“娼妓立不起貞節碑。你寫就是了！”
遲疑一下，老漢拿起岔筆，在對聯紙上寫下了“東京窯子分三等，明記杠局下九流”。他手雞爪瘋般哆嗦得很厲害，筆尖岔著，字一個一個朝前傾，起筆開岔，落筆開花，每個字都像一片秋後的汙樹葉。該粗筆沒粗筆，該細筆沒細筆，橫不平豎不直，大字比海碗要大，小字如勺口一樣，搭配極不均勻。