他們同坐在出租車後座上。車上，他的手再次伸過來，拉住了她的手，她再次掙開了。難道說，人隻有到了感覺再也抓不住對方的那一刻，才會懂得珍惜和和留戀？
在酒店門口時，他說：
“訂一個標準間吧，兩張床那種，咱們各睡一張床，晚上好好聊聊吧。”
她想想，如今也沒有什麼了，再說之前分居時他有幾次想和她親熱，都被她拒絕了，他也沒多強求，想必不會有什麼的，於是默許了。
前台登記處，他指著258元一晚的標準間價目表說：
“這種的，訂一間，一晚。”
“身份證。”前台服務員笑著說，看了兩人一眼，是那種很會意很曖昧的眼神。
丁楠不由得很窘，十分鍾前還是夫妻呢，此刻卻被別人當成了開房私會情人的不正當男女。
兩人掏出身份證遞了過去，那服務員接過，照著填了信息，又遞過來，隨手扔過來房卡。
進了房間，他們扔下隨手背的包包，隻在口袋裏裝了錢卡等私物，出門吃飯。帶上門前，呂波打開了屋裏的空調，說先開著，等會進來時涼快。
找了一家川菜館，兩人坐下了。時間還早，六七點的光景，餐廳裏客人並不多，兩麵的牆上錯落有致地貼了一些精美的招牌菜圖片，都是辣紅辣紅的，讓人饞涎欲滴的樣子，幹淨整齊的暗紅色木製桌椅，在夕陽金色餘光的映襯下，像上了層彩油似的，油亮油亮的，卻又懶洋洋的，讓人十分愜意。
這種古樸雅氣的八仙桌和長凳椅在江南一帶十分常見，無論是餐廳酒店，還是居家的環境，也無論家庭貧富如何，都以此為主要擺桌，並奉為尊貴，這似乎是這裏的風俗。這點讓丁楠十分感歎，她記得小時候七八歲以前，在中部家裏見過這種桌椅，後來逐漸淘汰了，這裏卻至今依舊完好。照說，富庶發達的江浙省市裏，日用擺設應該更為先進新奇才對，沒想到相對中部而言，它們的傳統風俗卻反而保持得更好更完整。
其實，很多看似落後的東西，卻是傳統的最後形態。就全中國，甚至全世界範圍來看，越是經濟發達的地方，它的傳統反而保留得越完好。這是古老文明對現代文明的頑強抵禦，也是文明對野蠻的勝利超越。
想想人何嚐不是如此？善良，責任，忠誠，這些最本色最文明的人格特征，這些人之所以為人的特質，在物質富裕觀念更新的現代，多多少少都蒙上了灰塵，讓人常有看山不是山，看人不是人的錯覺和遺憾。
這樣的環境，麵前坐著這樣的人，推物及人，如今物是人非，丁楠不免傷感和感慨。
沉思間，操著四川口音的女服務員已遞過菜單，讓他們點菜。這個三線小城市，這個不入流的小餐館，也竟然會有地道的四川人，丁楠不免有些驚異。
呂波接過菜單，隨便翻了下，又合上，要了酸菜魚、水煮肉片、麻辣香鍋，一瓶露露，一瓶啤酒，都是她愛吃的菜。每次兩人吃飯時，他都會點她愛吃的菜，即使是在兩人分居感情最僵的時候，他也是這樣。是還在意嗎？還是他對誰都如此，這是他慣用的討女人歡心的伎倆？她不得而知。
她一直看著他，像是要把眼前這個人看透，但顯然力度不夠，她還是看不清楚。
吃飯時，他不停地為她夾菜，眼睛裏竟然還有疼惜和愧疚的神色，這在漫長的分居日子裏，是她沒見過的，不免詫異，真是良心發現了？
“雖然這樣了，我們還是朋友，有什麼事情我還是會和以前一樣幫你的，孩子還小，先別告訴他這些，你父母那裏，慢慢說，時間長了，他們會理解和接受的。”他一邊幫她倒剩下的露露，一邊說。