村長來了，婦女主任也來了。村長還是幾年前那個村長，模樣沒變，隻是鬢邊多了幾縷白發，滿麵紅光，行動利索；婦女主任是個中年男人，身材魁梧，說話卻有些娘娘腔。他們不請自來，不為別的，就為了解決之前的一場糾紛。村長一進門，就用一口不夠地道的普通話向阿爺和阿爹問候。早些年，鄉下人沒念過幾年書，不會說普通話，他們對那些會說普通話的人總是肅然起敬。我們村上，地位能夠跟村支書和萬元戶平起平坐的，就是會說普通話的人。阿爺是老牌大學生，不但會有板有眼地說普通話，而且還會寫一手毛體書法，自然是很受尊敬的；阿爹的普通話不如阿爺地道，但好歹可以跟村長平起平坐。村長說話時喜歡夾雜幾句普通話，別人若是聽不懂，他就顯得很神氣。村長從口袋裏掏出一把穀子，一邊聊著，一邊像嗑瓜子那樣津津有味地嗑著，嘴裏發出類似於老鼠偷吃穀物的聲音。他把殼子“呸”地一下吐在地上，又嗑起另一顆。有些穀物被唾沫粘著，仍然殘留在他的嘴角；有時讓人難以忍受的是，他的話會和穀殼同時吐了出來。村長先是跟阿爹他們談社論，說了一大通繞脖子的話後才談到孫寡婦那堆稻草的事。在勸解中他滿足於自己激昂的語調和誇張的手勢，卻忽略了說話的內容，無足輕重的內容總是喋喋不休。因為生怕阿爹無法領會言談中的深刻意思，他把說過的一番話又重複了一遍。村長走後，阿爹得出如下結論：村長一定上過孫寡婦的床，否則他不會那樣袒護她。
月出，岩穀間盡是一片清光，後山可以聽得見前山的水聲。單獨一人睡一張床，忽然感覺床大了許多。阿爹陪在阿爺身邊，除了侍奉湯藥，還要給他敲腿捶背。等我熄燈睡下之後，屋子裏就發出了低沉、沙啞的交談聲。他們給人的感覺似乎正在密謀一樁大事，有時阿爹說話聲音高一點，阿爺就拿咳嗽聲壓一下。我一點兒也不覺得那是一個了不起的秘密。在我看來，他們無非是擁有一個破麻袋，裏麵裝著別人猜不透的東西，沒有人的時候，他們就把袋子打開，羅列出來；一有動靜，他們就捂緊口子，唯恐別人搶了去。他們越是捂捂蓋蓋，我越是想弄個明白。我貼著牆壁，試圖探聽談話的內容，但他們的嘀咕聲在黑暗中攪成了模糊的一團。想到他們把我排斥在一堵由聲音築造起來的無形的牆外，我就產生了一種說不出來的嫉恨：父子倆談得那麼投合，居然忘記了我的存在。他們理應把我納入他們的談話圈子，可我一旦介入，他們就會拋出那句老套的訓詞：大人說話，小孩子不要插嘴，到一邊玩去。他們就這樣把我扔在一邊，讓我獨自吞食著黑暗、孤獨、老屋的陳腐氣味，直到睡意緩緩降臨。到了深夜，牆壁間、天花板上又驟然響起了老鼠磨牙的聲音，阿爹有好幾回起床，拍打著牆壁。但它們無視於這種來自牆壁外部的威脅，安靜了片刻，又開始發出一片嘈雜的吱吱聲。好像這群老鼠跟我們也都是有仇的，好像我們的到來突然破壞了它們的天倫之樂，因此，它們就有理由對我們咬牙切齒了。
他們有時候也會把話題擺到餐桌上談。傍晚吃飯的時候，阿爹對阿爺說，這些天，我到村上走了一遭，發現每個人見了我都有些怪怪的。阿爺點點頭說，這一點，從我們一過來那一天，我就已經察覺到了。阿爹給我夾了一塊魚肉，又接著說，上午我從河埠頭挑水回來，半道上遇到了扁頭三，我跟他搭話，他卻愛理不理，也不曉得我在什麼地方得罪了他。
扁頭三是我們村有名的光棍。他家沒飯桌，到了吃飯的時辰，要麼是端著米粒冒尖的飯碗蹲在門口，要麼是端著飯碗去鄰居家，他會毫不客氣地夾起他們家的飯菜往自己嘴裏送。但扁頭三也是講規矩的，不會把菜夾在自己碗裏帶走。扁頭三吃了這家的飯菜，有時還會拐到下一家，可能是劉家，也可能是陳家。扁頭三吃一頓飯至少要串好幾家門。他還有一個規矩：吃人家的菜，但從不坐人家的凳子、用人家的碗筷。哪家飯菜好，哪家飯菜不好，扁頭三一目了然，當然，他不會因為飯菜不好而嫌惡誰家。也沒有人嫌惡他。相反，扁頭三來了，這一頓飯他們吃起來就特別帶勁。那些天，我時常可以看見扁頭三端著飯碗在左鄰右舍之間晃來蕩去。但扁頭三從來不上我們家。也許是因為我們是從城裏來的，他與我們之間有一層天然的隔閡，也許是因為他與我們之間相處時間不多，還沒有把我們看順眼。有一回，一條狗晃悠悠地來到我家門口。我從餐桌上弄了一些吃食，拋在門口。狗正要張口時，我遠遠地就看見扁頭三站在斜對麵，跟狗打著隻有他們之間才會會意的呼哨。狗很識相，一口未沾就轉身跑回去。我想這就是扁頭三家的狗了，而他為什麼不讓它吃我們家的東西？