真沒出息。那時候她是這樣想的，拍拍身上的塵土，抬頭瞬間怔了怔。
那一年的學校，還很破舊，鏽跡斑斑的大鐵門，兩米寬的水泥大道，左邊栽種的是雨針樹、玉蘭樹之類的樹木，一些球台，沙坑都隱藏在那片林子裏，每到夏天都能聞到一絲清涼的氣息，需要修剪的綠色，每到固定的日子都會有校工來修剪。右邊則是一遍橘林，每棵橘樹緊緊地挨在一起，彼此相連的枝葉，將陽光密密地擋下來，蹲在橘林下，幾乎看不見陽光，在橘林旁邊，是另一棟新建的教學樓，第一層的教室窗口總是被橘樹遮住。
這大片的橘林，剛好挨著江靜歌的教室，而高於橘林的牆頭，剛好可以看見教室，此刻，那牆頭上，坐著一個少年，正遠遠地看著她。
穿著白色的襯衫，藍色的背帶褲，淺褐色的發。夕陽西下，遠處的暖黃色的太陽將他整個人都裹在溫暖的光裏。但在那朦朧的光裏，她依然看到少年精致的輪廓。
她怔怔地站在那裏，仰著頭，像是站在塵埃裏，望著雲朵上的少年。
古舊而斑駁的紅牆，一到春天，校內的枝丫就爬過牆頭，遮下大片的綠蔭，牆麵上爬滿了大片的爬山虎。風一吹，如海一樣輕輕地漾開。
她有些不悅地皺皺眉，過去關窗戶，卻聽見少年問她：“江靜歌，你上不上來？”
她愣了愣。他在叫她的名字。即使是身處這麼熟悉的環境，卻極少聽見周圍的人叫她，好像連她的名字，也像鬼魅一樣駭人，或者不祥。
因為她沒有朋友。
她抽抽鼻子，沒說話，兩隻細細的手一伸，就攀上窗戶，然後跳下去，一聲不吭地攀住牆上突出的一塊磚頭借力爬上去。
那時的她，又瘦又白，像精靈。攀牆時，少年突然向她伸出手，那雙細長的眼睛如水銀那樣清冷。
她瞄了瞄他掛在胸前的校牌，黎寫意。
“寫意人生”的“寫意”。
黎寫意突然伸出手，撫了撫她的頭發：“真亂啊……”
“沒辦法啊……就算是修剪了一下，下次還是會被他們剪壞的。”她低聲說，手掌貼在身旁兩側被陽光曬得溫熱的石頭上。
黎寫意突然伸手取下她手腕上的淺色布條：“我來幫你綰發。”
她一愣。他的手掌就附上來，手掌的溫暖與柔軟恰到好處。
她整個人都沐浴在夕陽微涼的光裏，那是她見過的，最美最溫暖的光。在她此後的許多年裏，她所記起的溫暖也永遠隻是那一年，她磨破了手，擦破了膝蓋，隻是為了看看他在看什麼。
原來，他看的是遠方。更遠的遠方。她永遠無法抵達的遠方。
再見到黎寫意，是在一日放學後經過的僻靜小巷裏，他被一群男生圍在裏麵，最外麵一個紅發少年靠牆而立。
她準備當做沒看見走過去，可黎寫意突然叫了聲：“江靜歌，你遲到了。”
她愕然立住。
黎寫意指指她，對紅發少年說：“她就是第二十個。打平了，陳紹言。”
陳紹言頗為不爽地切了一聲：“黎寫意，你別隨便拉個墊背的，是男子漢就願賭服輸，交出自己的小手指！”
她看了看那個男生手裏明晃晃的削筆刀，這個男生她是認得的，學校裏天天曠課，結黨打架的不良男生。黎寫意居然和他們有瓜葛。
黎寫意倒是一臉平靜：“你問問她，是不是叫江靜歌。”
陳紹言這時轉過臉：“江靜歌？”
她點點頭。
陳紹言沒有當真的打算：“你是老玩家，沒有團員信物就不認可是團裏的人。”