二
這是一個早晨，村子裏的男青年從院子裏經過。他拉著黑凳不放手，審訊般的口吻問黑凳：“老實交代，你和她怎麼了，親嘴了沒，還有那個沒？”
黑凳臉羞得紅紅的。“沒有呢，真的。”
“你騙人，快交代。”男青年繼續問。
“對，交代清楚，她的大腿肥不肥？”這時院子裏的三叔也緊跟著問。
“沒有，真的沒有，我們什麼也沒有。”黑凳極力否認。
“不會吧，老兄，她可是你媳婦啊。”男青年疑惑地說。
“真的，她說她還沒準備好，過段時間再說。不信，你問我媽，她和我媽睡一鋪。”黑凳指了指還在床上病著的母親。
“不是我說你，黑凳，瞧你那點出息，你不霸王硬上弓，小心煮熟的鴨子飛了。”三叔邊提醒邊搖了搖頭。
“不，不會的，你們亂說。不理你們了。”黑凳生氣地回到了屋裏，坐在椅子上低著頭抽煙。
三叔和男青年自討沒趣，便走開了。
姑娘仍舊住在黑凳家。黑凳比以前更勤快了，每天早早起床、挑水、砍柴，做飯給姑娘吃。黑凳出去耕田的時候，姑娘會跟著一起去，她會坐在田坎上拿著一團泥巴玩，有時也會哼歌，她的歌聲很好聽，像百靈鳥一樣。黑凳幹活的時候喜歡聽姑娘唱歌，還央求她多唱幾遍給他聽。
村裏的男人看到了，就會說：“瞧黑凳把媳婦寵得跟皇帝似的，這還得了。”但是村裏的婦女看到了，就會指著黑凳對自己丈夫說：“瞧人家那兩口子，多幸福，再瞧瞧你，什麼時候為我分擔點啊。嫁給你真是辛苦死了。”女人們似乎很羨慕姑娘，但又會口是心非地說：“哎，這樣的女子，老了咋辦，難道耍一輩子？”於是便會看著自己肥壯的身子，自豪地笑笑。
但是這樣的日子並沒有維持多久。一天夜裏，黑凳鬼哭狼嚎般地吵醒了院子裏所有的人。黑凳哭泣著大聲叫喊：“她跑了，她跑啦！”深夜被吵醒的村民開始聚集在黑凳家周圍，了解具體情況。原來姑娘趁黑凳睡著的時候逃走了。黑凳蹲在地上，用拳頭擊打著石頭，“昨天都還好好的，咋就不見了啊，她是不會回來了。她跑了，她跑了。”黑凳一邊哭一邊用帶血的拳頭捶地麵的石頭，石頭被血浸紅了一大塊。三叔便奔過去抱住黑凳，對圍觀的人大嚷：“大家分頭去找啊，興許還沒跑遠。”
那一晚，村裏的男女老少都舉著火把在通向鎮裏的山路上找那個姑娘。火光照亮了這個幽靜的山村，火把的光亮遮蓋住了天上的月光與星星。一些夜中的鳥兒躲在巢裏不敢叫出聲響，但那不知趣的青蛙偶爾卻要叫兩聲。村民們找了一夜，喊了一夜，最終仍沒有找到那個姑娘。大家都勸黑凳，說興許姑娘隻是出去走走，過幾天就會回來的。黑凳一個人蹲在地上，不說一句話。大家心裏清楚，姑娘逃跑一定是早有預謀的，不然怎會那麼順利呢。或許姑娘還有幫手，一直住在附近等待時機。但是誰都不敢把這個猜測說出來，怕刺激了黑凳。
黑凳似乎一夜之間變老了，頭發全白了，臉上的皺紋深得可怕，看上去像個老頭，每天精神恍惚地在院子裏走來走去，自言自語。他姐姐怕黑凳想不開、無暇顧及母親，就把病中的母親接走了。
村裏的人看到黑凳的樣子，都惋惜地搖頭歎氣。可是院子裏的孩子們卻不懂事，見到黑凳在壩子裏，便會喊：“黑凳，黑凳，沒出息，媳婦跑去河南了，媳婦跑去河南了。”他們喊完後，見黑凳沒反應，便用竹林中的泥沙砸黑凳。有時泥沙會扔在黑凳的臉上，黑凳的臉會僵硬一段時間，接著他就會轉過身避開那些孩子，然後用手抹開臉上的泥沙和淚水。
漸漸地，再也沒有誰提起那個姑娘。而三嬸因為內疚，也不敢再跟黑凳說對象的事情。
這個山村開始寧靜起來。村民們仍舊勤勞地在田裏耕作，隻是偶爾會看到那些婦女看著自己肥壯的身子，自豪地發呆。
三
那一年，我考上了重點高中，是爺爺送我去了離家百裏的縣城。到縣城後，我很少回家，一學期隻回去兩三次。本以為我會漸漸淡忘了這個黑瘦的男人，但是卻沒有。記得有一次，聽院子裏的嬸子說，黑凳走了，到城裏去找那個姑娘了。黑凳說一定要找到她，一定要親口問一問她，不是說要過一輩子的嗎，為什麼要反悔？
黑凳走的那天，很多人都勸他，說外麵的世界到處是陷阱，一不小心就會掉進去。他們勸黑凳忘了那個姑娘。但黑凳堅定地搖搖頭，背上了他家裏用來裝玉米的帆布包走向了通往外麵世界的山路。
那一天，天空十分灰暗，沒有一點亮彩。偶爾幾隻鳥從樹林飛出來，鳴叫幾聲，這鳥叫聲有點淒涼。黑凳走在山路上，他的背影就像一塊小小的烏雲，慢慢地變小，最後成了一個點，成了空白。
黑凳走了，從那以後很少有他的消息。而我卻在縣城裏漸漸地頹廢。每一次看著縣城裏繁華的街道和迷人的霓虹燈，我總是忘記自己是不是走失了，是不是仍舊還能清晰地摸到我自己的身體，是不是還能感受自己顫抖的內心。
再次聽到黑凳的消息，是由於我在學校打架，被叫回家管教的那一段時間。那時候，黑凳回來了。村裏的人都很驚奇，紛紛去看黑凳。原來黑凳帶回了一個女人，不是逃跑的那個姑娘，而是另外一個女人。黑凳會帶著她在村裏的田野裏溜達，也會帶著她到村裏其他人家裏去聊天。記憶中，那個女人喜歡提著一個烘簍（農村烤火的工具）跟著黑凳一起走。黑凳來到三嬸家，三嬸端了一條長凳給黑凳坐。黑凳先讓女人坐，然後就坐在女人的旁邊，與三嬸他們聊天。三嬸問黑凳：“你們是在哪裏認識的啊？”黑凳回答：“是撿的，是我從省城回來的路上撿到的。當時她的頭發很亂，是我給她洗幹淨，換了新衣服帶回來的。她沒有家，也沒有親人。”黑凳這樣解釋道。