這也是盧照鄰一生之中唯一的一次婚姻，即便隻是曇花一現，海市蜃樓；即便招來駱賓王《豔情代郭氏答盧照鄰》的批駁痛斥；即便被世人責罵負心薄情，始亂終棄，他也算為孤單落寞的心靈找到過溫情脈脈的依托。
在《五悲·悲昔遊》中，他也曾吐露過自己對郭氏的思念之情:“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月，茱萸灣兮楊柳春。”或許，對他來說，愛情就是奢侈品，隻可遠觀，不可近賞，隻能把玩，不能擁有。
獨坐岩之曲，悠然無俗紛。
酌酒呈丹桂，思詩贈白雲。
煙霞朝晚聚，猿鳥歲時聞。
水華競秋色，山翠含夕曛。
高談十二部，細核五千文。
如如數冥昧，生生理氛氳。
古人有糟粕，輪扁情未分。
且當事芝術，從吾所好雲。
《赤穀安禪師塔》
盧照鄰決心歸隱山林，一心向佛源於他肉體和精神上承受了雙重折磨。天有不測風雲，正值壯年的盧照鄰突然感染風疾，以致形體殘損，手足無力，五官盡毀，嘴歪眼斜，寸步千裏，咫尺山河，這讓他痛苦不堪。可也正是病痛相纏，貧苦相伴，他才能過上“左手是藥，右手是書”這種與世隔絕的日子，也才能冷靜地對功名利祿進行返璞歸真的思考。回首往昔，在鄧王府，俯仰談笑，顧盼縱橫；在蜀山間，縱情山水，呼朋引伴；而今遁入深山，形影相吊，人生變作截然相異的兩重天地，人生也因此成為一場豐盛的旅行。
名醫孫思邈曾為盧照鄰悉心醫治風疾，並傳授他“養性必先本慎，慎以畏為本”的養生要領，這正是盧照鄰夢寐以求的保全自己的人生真諦，也極大地促使他離開長安，回歸自然。“獨坐岩之曲，悠然無俗紛”，生亦無常，死亦無常，超然物外，超脫生死才能到達永恒；“如如數冥昧，生生理氛氳”，人類對於死亡的恐懼，對於生存的憂慮，都應淡化為彼岸世界中虛無的他物。
盧照鄰晚年自號“幽憂子”，足見其“幽”，也足見其“憂”，但他強忍病痛，堅持寫作，留下了屬於他的“死亡日記”《五悲文》，悲才難，悲窮道，悲昔遊，悲今日，悲人生。哀莫大於心死，當傳來女皇武則天登基，好友駱賓王失蹤，藥王孫思邈離世這一係列噩耗時，盧照鄰終於找到了解脫自己的方式——投江自盡。
“憂與憂兮相積，歡與歡兮兩忘。”盧照鄰應死而無憾了。畢竟，他有過“玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家”的富貴黃粱夢；有過“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲”的宦遊漂流夜；有過“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”的海誓山盟情；有過“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”的孤獨寂寥日。
至於最後，或走，或留，亦忘，非忘，隻需問問自己的心。