雅筠無語地看看雲樓，對他悄悄地使了個眼色，說：
“那麼，雲樓，你就睡了吧。”
雲樓隻得躺在床上，蓋上棉被。雅筠退出了房間，涵妮坐在床前的一張椅子裏，潔兒躺在她的腳前。她就坐在那兒，靜靜地看著雲樓。雲樓也凝視著她，帶著深深的淒苦。那張白晳的小臉那樣沉靜，那樣溫柔，那樣細致……噢，涵妮！我能夠馬上再見到你嗎？萬一……萬一母親……噢，不會的！不會的！絕不會的！他猛烈地搖著他的頭，涵妮立即受驚地俯了過來：
“還痛嗎？我給你揉揉好嗎？”
“不要，”雲樓捉住了她的手，喉中梗著一個硬塊，語音是模糊的，“我想聽你唱歌，唱那支《我怎能離開你》。”
於是，她開始唱了，坐在床邊，她低低地、溫柔地、反複地唱著那支歌：
我怎能離開你，
我怎能將你棄，
你常在我心頭，
信我莫疑！
願今生長相守，
在一處永綢繆，
除了你還有誰？
和我為偶！
……
噢！涵妮，涵妮，他閉著眼睛，心裏在呼喊著：這歌詞是為我而寫的，每一句話，都正是我要告訴你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！當明天你發現我走了之後，別哭啊，涵妮，別傷心啊，涵妮，別胡思亂想啊，涵妮，我會回來的，我必定會回來的！但願母親沒事！但願我很快就能回來！但願再看到你的時候，你沒有消瘦，沒有蒼白！但願……哦，但願！
我怎能離開你，
我怎能將你棄，
你常在我心頭，
信我莫疑！
……
涵妮仍然在反複地低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然後，當她看到他闔著眼睛，一動也不動，她以為他睡著了。她輕輕地站起身來，俯身看他，幫他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一會兒。然後，她俯下頭來，在他額上輕輕地吻了一下，低聲地說：
“好好睡啊！雲樓！做一個甜甜的夢啊，雲樓，明天頭就不痛了，再見啊！雲樓！”
她走了。他聽著她細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鑽心，心中掠過一陣劇痛，倒好像她這樣一走，他就再也見不到她了似的。他用了極大的力量克製住自己要叫她回來的衝動。然後，他聽到她在門外，細聲細氣地呼喚潔兒出去，再然後，她幫他熄滅了電燈，關上了門，一切都岑寂了。
他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一動都不動，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：“你的機票，明天八點鍾起飛，機位都給人預訂了，好不容易才弄到這張機票，幸好我有熟人在航空公司。你的護照都在吧？”
他淒苦地點了點頭，喑啞地說：
“謝謝你，楊伯伯，這麼晚了，讓你為我跑。”
“我路過郵政總局，已經代你拍了一份電報回去，告訴你家裏明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如她……”他把下麵的話咽住了，他原想說假如她還有知覺的話，“你可以收拾一下你的東西，隨身帶幾件衣服就可以了，大部分的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。”
“我知道，”雲樓低低地說，“其實沒什麼可帶的，衣服家裏都還有。”抬起眼睛來，他哀苦不勝地凝望著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：“楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊愈，我自然盡快趕回來，萬一事與願違，”他哽塞地說，“我就不知道會拖到哪一天……”
“別太悲觀，雲樓，”楊子明安慰地說，“吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經沒事了。”
“反正，我說不出我心裏的感覺，”雲樓昏亂地說，“一切來得太突然了。總之，我想你們了解，關於涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天她發現我走了，不知要恐慌成什麼樣子……”
“現在，你先把涵妮擱在一邊吧，”雅筠說，“我也明白，你走了之後的局麵是很難辦的，但是，我會慢慢地向她解釋，明天你走之後，我預備守在她房裏，等她醒來，就緩和地告訴她，你回去兩三天就來，她一向很信任我的，或者不至於怎樣。”
“為什麼不能坦白告訴她呢？”雲樓懊喪地說，“我該坦白告訴她的，她會了解我的不得已。”
“能不能了解是一回事，”雅筠深刻地說，“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神經和身體不能接受這件事。而且，雲樓，人生最苦的，莫過於離別前的那段時間。如果你坦白告訴她了，從今晚到明晨，你叫她如何挨過去。”
雲樓垂下了頭，他知道雅筠的深思熟慮是對的，他隻是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深情。
“好了，雲樓，”楊子明說，“你大概地收拾一下東西，也早點睡吧，多少總要睡一下的，明天之後恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，交給我們吧，總是我們的女兒，我們不會不疼的。”
“我知道。”雲樓苦澀地說。睡，今夜還能睡嗎？一方麵是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方麵是母病垂危的切膚之痛。睡，怎能睡呢？
這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。雲樓好幾次打開房門，凝望著走廊裏涵妮的房間，多少欲訴的言語，多少內心深處的叮嚀，卻隻能這樣偷偷地凝望！又有多少次，他仁立窗前。遙望雲天，恨不得插翅飛回香港，“父母在，不遠遊。”他到這時才能體會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺乳，母親啊，母親！
黎明終於來臨了，一清早，雅筠就起身了，叮籲廚房裏給雲樓準備早餐。雲樓的隨身行李，隻有一個小旅行袋。他房內的東西完全沒有動，那些畫幅，依舊散亂地堆積著，大部分都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室裏了。在畫桌上，他留了一張紙條，上麵輕鬆地寫著：