“是嗎？”他憐惜地望著她。
“這是秘密，嗯？”她的黑眼珠信任地停在他臉上，“你不要讓爸爸媽媽知道我知道了。好嗎？”
“好的。”
“一言為定？”她孩子氣地揚著眉。
“一言為定！”
“那麼，勾勾小指頭。”
她伸出了她那纖細的、瘦弱的小手指，那手指是可憐兮兮的。他也伸出了小手指，他們像孩子般地勾了手指。然後，她笑了，笑得很開心，很高興，仿佛由於跟他有了共同的秘密，而把他引為知己了。她看看他那張健康的、被陽光曬成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得長長的腿，羨慕地說：
“你多麼高大啊！”
“我是男人，男人比女人天生是要高大的。”他說，安慰地拍拍她的小手，“你應該多曬曬太陽，那麼，你就不會這樣蒼白了。”
她立即敏感地用手摸了摸自己的麵頰，毫不掩飾地問：
“我很難看嗎？”
“不，不，”他慌忙地說，“你很美，我從沒看過比你更美的女孩。”
“真的？”她不信任地問，“你撒謊。”
“真的。”他嚴肅地說，“我發誓。”
她又笑了，要換得她的喜悅是件相當容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在欄杆上，愉快地說：
“告訴我一些你的事。”
“我的事？”他有些不解。
“你的事，你的生活，你的家庭……告訴我香港是怎樣的？你有弟弟妹妹嗎？”
於是，他開始述說起來，他說得很多，他的童年，他的家庭，他的抱負及興趣……她津津有味地傾聽著，很少插口，每當他停頓下來，她就揚起睫毛，發出一聲詢問的聲音：
“哦？”
於是，他又說了下去，為她而說了下去，因為她是那樣有興味地傾聽著。其實，他並不認為自己的敘述有什麼新奇之處，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的讀書……可是，她的目光使他無法終止。就這樣，他們並坐在樓梯的梯階上，在這夏季的深夜裏，一直傾談了下去。
夜，越來越深了，他們已不知談了多久，孟雲樓已經忘記了時間，也忘記了這是他到楊家的第一天，麵前這個少女還是他第一次謀麵的陌生女孩，他述說著，說起了他和父親的爭執，為了學藝術而引起的反對，涵妮用一對充滿了同情的眸子注視著他，那樣地代他憂愁和委屈，讓他感到滿腹溫柔的感動。然後知道他的爭執獲得了勝利，她是那樣由衷地為他喜悅，更使他充塞了滿懷的激情。
就這樣，他們談著，談著……直到有個聲音驚動了他們，在樓梯頂，一串細碎的腳步聲奔跑了過來，他們同時抬起了頭，雅筠正站在樓梯頂，驚異地望著他們，用一種不讚同和責備的語氣喊：
“哦！涵妮！”
“媽媽，”涵妮仰著頭，滿臉的喜悅和興奮，“我們談得非常開心！”
“你應該睡覺，涵妮，”雅筠說，詢問地把眼光投向雲樓，“怎麼回事？”
“我聽到琴聲，”雲樓解釋地說，猛然發現這樣深更半夜和涵妮並坐在樓梯上談天確實有些不妥當，難怪雅筠要用這樣煩惱的眼神望著他了，“被琴音吸引著下了樓，我們就——認識了。”
“你又半夜裏跑下樓來彈琴了，涵妮！”雅筠帶有輕微的埋怨，卻帶著更多的關懷，“瞧你，等會兒又要感冒了，衣服也不加一件。”
“我睡不著，我白天睡得太多了。”涵妮輕聲地說。
“來吧，去睡吧！”雅筠走下樓梯，挽著涵妮那單薄的肩頭，“我送你回房去，去睡吧。”望向雲樓，她終於溫和地笑了，“我一覺睡醒，聽到樓下有聲音，就知道是涵妮又睡不著了，卻沒有料到你也在這兒。”她看看涵妮，又看看雲樓，忽然驚奇地說：“你們倒自己認識了，嗯？”
“我們談得很開心。”涵妮重複地說了一句，對雲樓悄悄微笑著。
“是嗎？”雅筠驚奇的神色更重了，注視著雲樓，她不解地搖了搖頭，“你一定很有辦法的，”她似笑非笑地說，“我這個女兒是很怕羞的呢，我希望你沒有嚇著她才好。”
“他沒有，媽媽。”涵妮代他回答了。
“那就好了，去睡去，”雅筠說，對著雲樓，她又說，“你也該睡了吧！雲樓。”
“是的，伯母。”雲樓有些不安，“抱歉驚動了您。”
“算了，與你無關。”雅筠說著，攬住涵妮的肩膀，把她帶上樓去。雲樓在她臉上看到那種強烈的母性，她顯然用著全心靈在關愛著涵妮的。
“再見！”涵妮回過頭來對他說，“我怎麼叫你？”
“雲樓。”
“再見！雲樓。”她依戀地說。
“明天見！涵妮！”他衝口呼出她的名字。
雅筠迅速地掉頭看了他一眼，立即，那層煩惱又飛進了她的眼睛，她很快地皺了一下眉頭，帶著涵妮，隱沒在樓梯的盡頭了。
雲樓在樓下又仁立了片刻，然後，他走到鋼琴前麵，代涵妮熄滅了那盞台燈。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一個多麼奇異的女孩！他搖了搖頭，有滿懷說不出來的、眩惑的情緒。這是他有生以來的二十年中，從來沒有過的。