“你在這兒做什麼？”涵妮問，她不再畏懼他了，相反地，她臉上有著單純的親切。她向他走了過來，在他麵前的一張矮凳上坐下來。用手抱住膝，她開始好奇地注視他，他這才發現自己一直坐在樓梯的台階上，像個傻子般動也不動。
“我在聽你彈琴。”
“你聽了很久嗎？”
“是的，幾乎是你剛剛開始彈，我就坐在這兒聽了。”他說，盯著她看，他無法把自己的眼光從她臉上移開。
“哦，”她發出一聲輕哼，臉陡地發紅了。看到那過分蒼白的麵頰上湧上了紅暈，竟使孟雲樓有陣心旌震蕩的激動。“你笑我了？”她問，“我彈錯了很多地方。”
“是嗎？”孟雲樓說，“我聽不出來。”這倒是真話，他的音樂修養絕對無法挑出她的錯誤來。
“如果我知道你在聽，我會彈得好一些，”她微笑了，忽然有些羞澀，“不過，如果我知道你在聽，我就不會彈了。”
“為什麼呢？”
她抿著嘴角一笑，那樣子像個天真爛漫的小女孩，不諳世事的，楚楚可憐的。
“我從不彈給別人聽，我是說彈給——客人聽。”
“我不是客人，”孟雲樓的聲調竟有些急促，他發現自己急於要獲得這女孩的信任和友誼，“我要長住在這兒，你看我會變成你們家的一份子。”
她又笑了笑，不勝嬌怯地。然後，她站了起來，用手抱著裸露著的手臂，瑟縮了一下說：
“我冷了。”
真的，窗子開著，夜風正不受拘束地吹了進來，帶著點涼意。冷嗎？應該不會，夏季的夜風是令人舒適的。但是，他看了看對方裸露在外的、瘦弱的手臂，就有些代她不勝寒怯起來。
“要不要披上我的衣服？”他問，站起身來，解下晨衣想給她披上去。
她迅速地後退了，退得那麼急，使他嚇了一跳。她瞪大了眼睛望著他，顯出一股驚慌失措的樣子來，她的手又習慣性地握住胸前的衣服，囁嚅地說：
“你——你幹嗎？”
“對不起，”他收回了衣服，為了自己讓她受驚而感到非常不安，他從沒有看過像這樣柔弱和容易受驚的人，“我隻是想給你披一下衣服。”
“哦，哦，”她鎮定了自己，可是，剛剛那種柔和與親切的友誼已經沒有了，她抬起眼睛來，悄悄地掃了樓梯一眼，以一種淡漠的語氣說：“我要上樓了。”
孟雲樓仍然站在樓梯口，換言之，他擋住了涵妮的路。他想讓開，讓她走去，但，另外有種不情願的情緒，近乎依戀的情緒卻阻止了他。他的手按在扶手上，無形間攔住了她。
“為什麼到現在才見到你？”他問，凝視著她，“為什麼他們要把你藏起來？”
“藏起來？”她仰視他，眸子裏帶著天真和不解，“什麼藏起來？”
“你。你看，我到你家大半天了，你沒有下樓吃晚飯，又沒有來喝咖啡。”
“我在睡覺。”她輕輕說，“我睡了一天，所以現在睡不著了。”
“我也跟你一樣，下午睡了一大覺，現在睡不著了。既然睡不著，何必急著走昵？在房裏沒事幹，不是很無聊嗎？”
“真的，是很無聊，”涵妮點著頭，他似乎說中了她最怕的事，因而也瓦解了她臉上的淡漠。“非常非常無聊，有時，一整天又一整天地，就這樣子過著，除了彈琴，我不知道做什麼。翠薇隻是偶然來住一兩天，她很耐心地陪我，但是，她那麼活潑，一定會覺得厭氣的。”
“你沒有念書嗎？”雲樓驚異地問，這女孩在過一種怎樣的生活呢？他奇怪楊子明夫婦是在做些什麼，要把一個女兒深深地關閉起來。
“念書？”涵妮微側著頭，欣羨地低語，然後低低地歎息了，“很多年前念過，很多年了。”她微微地眯起眼睛，似乎在回憶那很多年前的日子。接著，她輕輕一笑，在樓梯上坐了下來，弓起了膝，她把麵頰倚在膝上，樣子嬌柔動人而可愛。“我也過不慣那種日子，人多的地方會讓我頭暈。”
孟雲樓審視著她，帶著不能自已的好奇與關懷，她的皮膚那樣白晳，白得沒有絲毫血色，那對眼睛又那樣黑，黑得像夜，這是怎樣一個女孩？孟雲樓有一些明白了，這根本不像一個實在的生命，倒像是一股煙，風一吹就會散掉的一股煙。看她倚著欄杆，靜靜地坐在那兒，蜷曲著小小的身體，看起來是弱不禁風的。她怎樣了？最起碼，她不是個正常的少女，她可能在一種神經衰弱的狀況中。
“你多少歲了？”他問，也在樓梯上坐了下來。
“十八，不，十九了。”她望著他，“你呢？”
“二十，我比你大。”他微笑著，事實上，他覺得自己比她大得很多，幾乎不可能隻比她大一歲。
“你要住在我家嗎？”
“是的。”
“那很好，”一層喜悅染上了她的眉梢，“住久一點，我可以彈琴給你聽。”她熱情地說，眼裏有著期盼的光彩。他忽然領略到她的寂寞了，她像個孤獨的孩子，渴求著伴侶，而又怕別人不接受她似的，她擔憂地抬起眼睛來：“你愛聽我彈琴嗎？”
“非常愛，所以我才會跑到樓下來聽呀！”
她笑了，立即對他有種單純的信賴。
“胡老師很久沒有來教我了，要不然我可以彈得更好一些，媽媽要我暫時停止學琴，她說我會太累了。”她歪著頭，注視著他的眼睛，忽然輕輕地說：“你知道我的情形嗎？”
“你的情形？”他困惑地望著她，“什麼情形？”
“我在生病，”她悄悄地說，近乎耳語，“媽媽爸爸費盡心來瞞我，他們不要我知道，但是我知道了。李大夫常常來看我，給我打針，你不明白我多怕打針！他們告訴我，打針是因為我的身體太弱了。不過，我知道的，”她把手壓在胸口上，“我這裏麵有問題。有時，裏麵會痛得很可怕，痛得我昏過去。”