赤坎騰蛟南樓，是開平最高的碉樓：七層十九米，占地二十九平米，直立的槍眼寒光炯炯。三邊臨江，控潭江三埠、赤坎要衝。騰蛟廟七座殿宇在江邊一字排開，肅然拱衛。
而決定南樓高度的並不隻是物質形態。在開平所有的碉樓中，隻有它，真正經曆浴血的洗禮；隻有它，成為民族抗爭的堡壘；隻有它，擁有至高無上的光榮。
碉樓本隻祈求安寧，彙集季節的二十四番花訊，神色凝重地張望，等待千萬裏外的遊子。即使遠隔再多的國度，也不會模糊思念的經緯。但那一年卻必須舉起刀鋒，矗立拚死的旗幡。火山忍不住緘默，青天裏一聲霹靂：“這是中國！”
1945年，日皇宣布投降。由雷州半島往廣州撤退的日軍，必經赤坎騰蛟。
司徒四鄉自衛中隊分隊長司徒煦領分隊駐守南樓。司徒煦1944年6月接到家信，毅然從南洋回國抗日。蓄須明誌，立誓“不滅倭寇，決不剃須。”
司徒煦所部隊員有：司徒遇、司徒濃、司徒昌、司徒丙、司徒耀、司徒璿。記住這些名字。他們足可照耀汗青。
7月16日。日軍沿途襲擾，直迫赤坎。
7月17日。數千日軍進入赤坎。南樓所在騰蛟村即將落入敵手。大量村民未及躲避。司徒煦放棄轉移，決意死守南樓阻敵，保護騰蛟村民撤離：自衛隊不能衛民，鄉民何以立自衛隊！
7月18日。敵占領南樓江邊騰蛟廟。攻南樓，不克。至7月21日，自衛隊固守南樓五日，彈盡糧絕。敵反複攻擊不能得手，反被射殺尉官一名，炮手二名，士兵十三名，被擊沉艦艇三艘，溺斃百餘人。日軍廣州總指揮部令毒氣攻樓。南樓一片寂靜。由司徒煦提議，公推“秀才”司徒旋執筆書遺書於南牆：
煦、璿、遇、昌、耀、濃、丙我等保守騰蛟，曆時四日來，未見救援。敵人屢勸我投降，我們雖不甚讀書詩，但對於盡忠為國為鄉幾字，亦可明了。現在我們已擊斃敵十六名，亦已及相當代價。現在我們各同一心，於中華民國三十四年，六月十五日（農曆），自殺於騰蛟南樓，留語族人，祈在敵人退後，將此情況發表報紙上，則同人等死亦心甘矣。
遺書寫成，司徒煦令隊員將所有的槍支砸爛，隻留下刺刀肉博。至最後關頭殉國。
7月25日。上午。江邊大炮齊響。濃煙和毒氣淹沒南樓。
樓內自衛隊員中毒昏迷。敵入樓悉數捆綁。
7月26日。上午。七壯士被縛於赤坎司徒族圖書館大門鐵欄，割下耳鼻，鑿光牙齒，斬斷全部手指腳趾，剖皮，挖肉，淩遲。
七壯士血流遍地，至死無一哭泣呻吟，唯罵聲不絕。屍體被拋入赤坎河。
他們死在黑暗的盡頭。
7月27日。午後。司徒遇、司徒昌、司徒璿、司徒耀、司徒濃的遺體被鄉民在河邊找到。司徒煦和司徒丙沒有全屍，隻有零星碎塊。
烈士墓碑麵向南樓。烈士靈位安於騰蛟廟三靈宮。改三靈宮為七烈祠。我顫抖著走在這燃燒過的土地，聆聽滾燙的呼吸。自衛隊是純粹的民間武裝，也正因此成為民族血性的最純粹證明。七烈士以其毫不反顧的犧牲，讓一種保境安民的鄉土責任，升華為氣貫長虹的民族大義。
嶺南的荔枝永不憔悴，嫩枝折斷有奇異的芬芳。江岸邊繁花如錦障，遙遠的血和泥已變成灰燼。我用沾了血和灰的手掌輕撫，碉樓裏那些依然鮮明的炮彈的傷痕，那些依然可以辨認的遺書的字跡，那些依然怒睜著的槍眼，那些依然完整的角落，明朗，堅固而蓬勃生春。
如今這是一座信念的堡壘，在風雲變幻中閃耀炎黃子孫氣壯山河的意誌。
說什麼春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。在坦蕩的江岸，看滿地的花朵翻飛草葉亂舞。英魂就在花朵和草葉之下，露出閃爍的亮光。我能讀懂它們的語言。
曾經孤帆遠影，海是心中永遠的道路。即便祖宗留下的田地，破舊的老水車一百年紡著疲憊的歌。曾經典當過軟細，但不會典當家國。五千年的家國，不是一件可以拍賣的古董。越海回來的赤坎兒男，在故鄉的大地傾伏。
是哪位詩人嘶啞的歌吟：這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風，和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了，連羽毛也腐爛在土地裏麵。
星辰隕落了，星空不會隕落；壯士隕落了，壯誌不會隕落。生命在創造生命；心靈在呼喚心靈。暴風卷著狂濤，夾雜鐵石的碰撞和壯士的悲鳴。從未埋沒的呐喊和抗爭，是文明和曆史的全部精要。
南樓，端莊嚴正，神聖巍峨。是一枚家族姓氏的印章，烙印出千古傳承的尊嚴；是一把橫空紮下的刀柄，紋絲不動地插在家國的版圖；是一座拔地而起的豐碑，浩然之氣直衝萬裏雲霄。
這裏停留了往昔撕殺的呼嘯，這裏埋下了輝煌未來的伏筆。氣吞山河的壯烈，鐵血和不屈，永遠叩擊我們。
江上無人，隻有血色的波濤在江海間翻滾，隻有永恒的風在吹。
風是曆史的簫聲，是一支悠遠壯闊的旋律。