三江六岸，是百年的戲台。家族的興旺充滿了競逐榮譽的主題，歲月的翻動藏滿了悲歡離合的故事。
兩大家族劃分了赤坎鎮的地盤：堤西是來自福建的關族，堤東是來自河北的司徒族。堤西堤東最氣派的騎樓街，是兩大家族競賽的記錄。一場場心照不宣的爭強鬥勝，讓赤坎成為奇觀。
關族的鍾樓和司徒族的鍾樓表情莊嚴，在上下埠的兩端對視。分別來自德國和美國的時鍾，跟百年前一樣精確。節奏一致的的唱和，讓滄桑的歲月如歌。它們都在堅守，思考同一個哲學命題。作為兩大家族數百年競賽的見證，依然是赤坎鎮的地標。
街邊的芒果樹行綠蔭婆娑。所有年輕的和衰老的、牆角的和街上的樹，是鎮子的生命。高大的樹的枝條灑向天空，天空透明的藍色，仿佛赤坎幹淨的鏡子。
像赴一場世紀之戀，在會講故事的騎樓下徘徊，去尋找百年的繁華和風情，去邂逅從異國回來的老人，一起手握長長的煙筒，在茶鋪裏閑聊，聽潭江藍煙囪的汽笛或槳聲的欸乃。
被遺棄又被擁抱的生命，即便寂寥，也有一種無法超越的優越。曾經精致而又跌宕起伏的前世今生，後來者甚至難以攀比。每一扇緊閉的門後，都有一段塵封的浪漫。想象中的燈火，連接起所有的故事與章節。
歐式的窗台下麵，立著中式的泰山石敢當。緊鎖的門裏，碧綠或燃燒的爬牆虎照舊燦爛。青磚腳下的通道，滿目瘡痍。逼仄的巷子，長腳的蜈蚣在時光深處蜿蜒躑躅。盡管故園的徽記被歲月剝蝕，依舊有溫暖的念想。大門口的石獸遠望異鄉，連綿悠長的目光古瘦。江上寒煙縹緲，雲揮灑水墨，似有錦書來。梳妝台上的沉香木梳，還有曖昧的體香，留住瞬息光陰，等待歸人。時間刻意的痕跡，是一把開啟昨天的鑰匙。
清晨和黃昏是靈動的日曆。燕子飛了，江水退了，老去的容顏不必祈禱。灰塵掩蓋了歲月的疤痕，淚水帶走了兒時的天真。平靜庸常的生活讓人忘了時間和衰老，外婆呼喚外孫的聲音，是鎮上最美麗的語言。
百年老店熱氣騰騰，豆腐角、豬仔薯、煲仔飯、燒鴨和蒸鵝的濃香滿街飄散。觀光客仿佛穿越而來，年青的驚呼燒鬆枝的柴灶火光熊熊，年老的感歎手工的小食是童年的味道。
大排檔的女主人，頭上滿是白發，善良而沉默。人們喜歡她親手煮的肉粥和瀨粉，喜歡她任從客人隨意坐在店門口的板凳上，打盹和拍照。她偶爾的走神和歎氣，像極了過世或健在的母親。
做過木匠的老頭，一生最得意的時光，是他的繩墨生涯。他端坐著的舊宅子，和他的質樸那麼相稱。在我眼裏，他是上世紀留下的大師，淺淺地隱居著，直到化為塵土，讓院子四季都在開花。
誰家的窗口，有位低眉的女子，淡然如菊。身邊那位眉飛色舞的，像橋邊盛放的紅豆，知為誰生？
赤坎是一部外來語的辭典，一件來路明白的舶來品。
老樹下小小的酒吧，寫著花體的英文。絢麗的顏色，帶來歐美的藍天。遙遠遼闊的海洋另一麵，竟然與這個小鎮有了聯係。吉它在悅耳地叮咚。仿佛有個戴牛仔帽的吉它手，斜靠粗獷的走廊木欄，麵對蒼茫西部的落日餘暉，唱自己心底的歌，不是唱給誰，不是為了誰。偶爾有些詩人，坐在故土，卻在尋找家園，把漂浮的啤酒泡沫，稱作鄉愁，在這裏宣告新詩的誕生。寫詩的人很多，讀詩的人很多，但誰能遇見誰的詩，誰又會被誰的詩打動，需要一種情境。沙龍，沙發，洋酒，咖啡，三明治，巧克力，幽默，爵士，羅曼蒂克……異域美妙的色彩和聲音，裝點了赤坎的文明。
深深的庭院，老屋是活的，有脈動，能呼吸，很容易讓人迷失。誰能確定先前的金粉之家，不再有人粉墨登場，成為大起大落的主角？
院牆下的流水像歌謠。深青色的水泥地上有小板凳，小板凳上坐著懶懶的陽光，屋簷下晾著幹豆角，灰色的瓦棱上，有老主人的神秘信息，瓦隙間的枯草什麼也不說。一截殘存的斷碣，無意揭露了世間的幾度秋涼：人生的最高點在哪裏？是權傾天下？是富可敵國？還是飲一杯老酒，沏一壺新茶，寫一首隻有三五知己能耐心讀完的古體詩？
時間是無情的，結局早已清楚，平凡與偉大都將歸於沉寂。
沒有前世，也不會有來生。快樂的和憂傷的，都會在華麗的和灰色的外殼裏消失，像雨水滲進石頭，隻剩下傳說在發黃的書頁裏吟哦。
不知道為什麼，在許多地方，人們喜歡的事物，大多數已被毀掉，或者正在被毀掉，或者終究要被毀掉。麵對生態和心靈的惡化，人們也許需要反省，物質的膨脹意味著什麼樣的代價？
百年赤坎，幾近完整地存在。曾經的烏托邦，成為一種奢侈的藏品，迎迓慕名而至的過客。
三南樓
開平風物以碉樓勝。千百座碉樓站立在無邊的平疇和深林，列陣風蝕的歲月，見證僑鄉生民的艱辛與堅韌。一代代男子背井離鄉，傾囊寄回的銀元，每一枚都能擠出血滴。他們把居屋建成抗禦匪患的碉樓，成為中國鄉土建築的特殊類型。