此後，虛雲便以超凡脫俗之身，由自度而度人。一衲、一履、一杖、一笠、一藤架，一身係五宗法脈，一鍾行遍天下，木食澗飲，跋山涉水，四海雲遊，足跡廣布印支諸國。或講經弘法，安僧護教；或建立戒壇，培育僧才；或結茅而居，入室參禪；或斡旋交戰雙方，勸息兵戎。未曾往生即自撰挽聯“坐閱五帝四朝不覺滄桑幾度，受盡九磨十難了知世事無常”，被佛教界公認為功追往聖、德邁時賢的百代楷模。以中國佛教協會名譽會長終老，世壽一百二十歲，戒臘一百零一。
上世紀50年代，虛雲上山之初，這座祖師最勝道場隻是一片廢墟，滿目瓦礫，遍地荒草。虛雲同隨行弟子搭起茅棚，開始宏偉的重建工程。重建初具規模，遭遇“文革”。加彩飾金的佛像全被砸爛，苦心收集的經書全被焚燒，僧人們或遭遣送，或被勒令還俗，已逾古稀的虛雲被編為當地林場農工，“自食其力”。剛見起色的聖地道場重新淪為修羅惡境。大殿為屠宰之場，方丈作糟糠之倉，僧寮成煙霞之窟。一生渡盡劫波，喜怒不形於色的虛雲唯有“四朝更化信悲涼”的歎息。“文革”後，虛雲又堅韌不拔地從頭開始主持真如寺的重建。
我們來時，真如寺氣象儼然的建築群落已崛起於草莽叢林，規模宏大，殿宇巍峨，定成格局。當夜，我們留宿於真如寺。一盆炭火燒得轟轟烈烈。藍色的火頭高高躥起，火光把屋子映得通紅。
門無聲開啟。知客師雙手端著一個木托盤，上麵堆著炒熟的花生瓜子，輕聲道：“都是廟中土產，諸位聊以果腹吧。”
我們此番上山，原為拜訪現任住持無名長老。不巧他被請到外地主持法事，天黑尚無消息。熱心的知客師勸我們權留一宿，以免錯過同無名長老見麵的因緣。
知客師年近不惑，麵色蒼白，頭皮發青，雖然保持著出家人的恭謹，舉手投足還是明顯透著靈動。大學哲學係高材生，畢業前忽然往山西五台山出家，潛心鑽研聲聞律議，但覺難於深悉堂奧。入門師傅遂命其振錫遠遊，謂南方真如寺禪法門風極盛。待見到無名長老，果然是表裏端勁，風格高峻，便決定掛單入堂。幾年之後，得到無名長老賞識，許為門下弟子，又因為穎敏領悟和交際能力，成為客堂人才。
知客師對我們優禮有加。午飯專門設了客座。香菇、木耳、黃花、豆皮之類，皆是齋菜上品。在以清苦為家風的真如寺，不屬多見。下午，領著我們在寺院各處參觀後，又送我們到客堂安頓。真如寺嚴守佛祖“過午不食”的風範，是沒有晚飯的。我們礙於知客師一直奉陪，不便外出。未料他卻看出了我們的窘迫，送我們入住後，趕緊去端了些零食來。
對國中許多名寺大廟，我一向頗有疑慮。僧侶一心斂財享樂，現末法之象；俗客唯求多福消災，懷勢利之心。所謂“勤修戒、定、慧，息滅貪、嗔、癡”不知從何談起。
真如寺超然物外。雲居山高，真如寺遠，住持禁受香火錢，廟中不見功德箱，對孤苦香客，還免費供齋。其經濟來源有二：一是海內外善信檀越（大多是虛雲的法嗣或皈依弟子）的資助，這筆錢基本用於寺院的重建修繕；另一個就是靠寺院僧眾的耕作，其收獲用於全寺百餘僧人的衣食和寺廟的其他開銷。虛雲從住持真如寺的第一天起，就遵“一日不作，一日不食”的祖訓，後來的曆任方丈亦遵行不移。幾十年過去，真如寺殿堂齊全，規儀謹嚴，宗風再振，心燈複耀，寺譽日隆。以它的守祖訓，嚴規矩，正道風，得到海內外四眾弟子的景仰。
一重又一重的樓堂廊閣，默然肅穆的僧人來去匆匆。門、窗、柱、階、菩薩、香案，處處不染一塵。院子的石縫，雜草拔得一根不存，樹冠高大的常青樹枝葉婆娑，熠熠發光。殿宇裏青煙似有若無，帷帳中佛像寶光暗射。
僧人們除了按照分派勞作的之外，都在禪堂打坐。打坐幾日幾夜不食不寢者大有人在。群星閃爍，野火遠燃，夜靜兀自對殘燈。是什麼支撐他們一任清苦，無怨無悔？燦爛而靜謐，輝煌而聖潔，這就是真如寺。難怪它會緊緊攫住一個大學哲學係學生的靈魂。我靜靜地注視知客師像來時一樣無聲退出，在炭火的映照中氣韻清朗，神采俊逸。
月上中天，我擁衾而坐。窗外的廊廡院落，都在月光中。記起蘇東坡的《記承天寺夜遊》。一樣的夜，一樣的月，一樣的空寂，一樣的“庭下如秋水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”。靜寂深如海。
遠遠的什麼地方，驀然響起擊打聲。“噠，噠噠，噠，噠噠”，節奏分明而均勻。細聽是硬木板笞打石地的聲音，清脆得沒有一絲雜音。在深深的山，深深的夜，深深的禪林裏，這聲音一直擊打到人的心靈的最深處。
一個僧人，在萬籟俱寂中，獨自持著笞杖，邁過黑暗的門檻，穿過清冷的院落，踽踽而行，堅韌而嫻熟地用笞杖擊打著一扇又一扇門前的石階，使人想著廟堂是怎樣的永遠醒著，猶如所有佛座前的香燈長明。
然後是相繼響起的鍾聲，低沉而洪亮，悠然而深長，仿佛是從地的深處生發出來，先是在重重疊疊的寺院殿宇樓閣之間回旋，然後又遠出寺院之外，在環立的山峰之間衝撞激蕩。節奏由緩而急，終至如萬馬奔騰，排山倒海。萬山之巔，莊嚴梵宮，這一片震人心魄的轟然巨響，仿佛是要喚醒一整個渾渾噩噩的世界。
連忙穿上衣服，趕往大殿。大殿裏，眾僧已經集齊。殿上香燭明亮，磬缽齊鳴。
僧人們雙手合十，叩跪禮拜，念誦經文。我們在最角落的蒲團上老老實實低頭、合掌、屈膝。大殿裏有一種森然的氣氛，壓迫著我們屏息靜氣，不敢稍有放肆。