第一卷 第17章 雨中放牧
第一卷 第17章 雨中放牧
——水牛自敘
睜開眼睛，透過柵欄木門，看見外麵灰蒙蒙的，淅瀝飄著毛毛細雨。我爬了起來，將屁股挪近角落，痛痛快快地撒了一泡尿；盡管尿液當時就從牆角洞孔往外流，但還是淋濕了一些稻草，並殘存一股濃烈的騷味；對於我來說，稻草顯然必不可少，它不僅是睡覺時的被褥，而且是饑餓時的飼料；正因為如此，我比較愛惜稻草。盡管很小心，每次撒尿總會淋濕一些稻草，沒有辦法啊，我已經盡力而為了。
一般來說，雨天是不會下田耕作，比較節省體力。但是，雨天除了待在棚舍裏嚼稻草什麼也幹不了，實在是鬱悶難熬，因此我並不喜歡雨天。正當我望著細雨發呆的時候，那個叫水生的主人推門走了進來，撫摸我的額頭，告訴我說：“毛牯，今天不耕田，我帶你去放牧。”毛牯是我的名字，多年來一直被人這麼稱呼，因此我認為我的名字就叫毛牯；從字麵看，毛，主要是指動物皮上所生長的絲狀物，比如羽毛、羊毛；可是，在我生活的地方，人們喜歡把“毛”作為孩子的昵稱；假如家裏有三個孩子，老大就叫大毛，老二就叫二毛，老三就叫三毛。我是一條公牛，生下來就被叫做毛牯，相當於當地人叫嬰兒叫毛伢，或小毛。毛伢也好，小毛也好，可以用來稱呼所有的小孩，毛牯同樣可以用來稱呼所有的小牛，像我這樣一頭成熟的公牛依然叫毛牯，似乎不太合適。如果讓我給自己起名的話，叫烏獲或孟賁何嚐不可，畢竟我有的是力氣；當然名字隻是一個符號，即便名字起得再好，當牛做馬的還是當牛做馬，所以我並不在乎人家怎麼稱呼，叫毛牯就叫毛牯得了。唉，要知道讓我出去放牧，就該把尿把多憋一會兒，免得淋濕稻草。
水生一手打著雨傘，一手牽著繩索——繩索栓著我的鼻子，引領我走出棚舍。就這樣，我被他牽著鼻子走；他走到村口，我走到村口；他走過田埂，我越過田埂；他來到溝渠邊，我來到溝渠邊。相對而言，溝岸比田埂更寬闊，青草更為豐厚；現在是春季，青草非常鮮嫩，我將嘴巴貼近地麵，利用舌頭和牙齒，風卷殘雲似的掃蕩，青草卷入嘴裏，來不及咀嚼就源源不斷送入胃中。有人或許納悶，你那樣囫圇吞草能消化得了嗎？請放心，回到住處我還要把胃中草弄到嘴裏細細咀嚼，再咽下去消化；這就是人們所說的“反芻”。
據我所知，“反芻”似乎是咱們草食動物的專利。肉食動物，包括人類都不喜歡反芻，他們吃下食物，就直接讓胃腸消化為糞便排出去；即使他們作嘔了，胃裏食物湧到嘴裏，寧可吐掉，也不願重嚼。我時常思考，咱們牛類之所以反芻，與其說是祖先遺傳下來的習慣，不如說是生活方式使然。眾所周知，咱們牛類是動物中為人類服務的勞動者，當然還有像馬、狗以及駱駝之類，也算是勞動者。勞動創造了人類，同時也創造了牛類，這一點我體會很深。比如說耕田的時候，田間有可口的草料，我忍不住要吃，又不能仔細咀嚼，因為不得耽誤耕作，所以就隻好先囫圇吞下，空閑時再吐到嘴裏慢慢咀嚼。因此我相信，我們的祖先就是為了適應耕作勞動而形成反芻習性；同樣我也理解，駱駝之所以拚命進食增長駝峰，就是為了積蓄能量以便擔負起穿越沙漠中的重任。不過，有時我又覺得，勞動時需要反芻，不勞動時更需要反芻，尤其是在寒冷的冬日，棲身於棚舍的我，隻有一捆幹枯的稻草相伴，除了進食與反芻稻草之外，沒有什麼事情可做；若不進行反芻，真不知怎麼度過漫長的冬天。
看我專心埋頭吃草，水生將手中繩索拋到我的背上，讓我自由地放牧；我抬起頭，瞅了他一眼，並哞叫一聲，隨即低下頭，繼續掃蕩青草；水生拍了拍我濕漉漉的背部，不無感慨地咕嘟：“毛牯啊，毛牯，你一心吃草，活得多快活啊！”聽這口氣，他似乎羨慕咱們牛類，四肢發達，頭腦簡單，沒有什麼心思，沒有什麼煩惱，吃了青草就快樂；其實，咱也曾想過吃肉，可是誰給肉你吃？憑咱們能力自己找肉吃不成問題，可是咱們天性善良，隻要吃草能夠活命，就不忍心去殺人，再說真的讓你吃肉，口舌和腸胃未必適應；當然，我非常理解水生的心思，他之所以這麼說，是因為他遇到苦惱的事情：前天在耕耘湖田的時候，他曾拿我當朋友談心，說他看上一個美如天仙的女人，可惜女方提出條件太離奇，隻有獻上龍骨鳳翅，才能得到她垂青。我的媽呀，幸好人家要的是龍骨而不是牛骨，否則會讓我作出犧牲；就在我感到慶幸之際，水生一邊撫摸我頸上鬃毛，一邊歎息道：“毛牯，你要是一條神牛該多好；當年牛郎娶織女，全靠一條神牛相助。”他眼巴巴地盯著我，眼神裏充滿著期盼，期盼我就是一頭神牛；我瞪大眼睛，與他對視一會，便不好意思地低下頭，因為我隻是一頭平凡的水牛，對於他尋找龍骨鳳翅確實愛莫能助；如果女方需要牛骨，我可以考慮撞牆或撞樹而死，讓水生把我的骨頭獻出去得了。
漸漸的，雨越下越大，毛毛雨絲變成了豆狀雨點，打得雨傘滴答作響。水生從我背上拿走繩索，輕輕扽了一下，我的鼻子旋即被觸動，不由得抬起頭來，眼裏露出疑惑的目光，困惑的目光不解的眼神，盡管我的肚皮隨著青草的攝入有所隆起，但是離飽滿還有很大差距；水生似乎看出我的心思，伸手指了指天空，對我解釋說雨下太大了，咱們得去附近養殖場躲躲雨；於是我被他牽著鼻子走，一起來到山腳下的養殖場；我隨水生到過養殖場多次，知道養殖場老板是水生的表兄，至於他倆是姑舅老表還是姨老表，我就不太清楚，因為沒有仔細查考。