大概是一九九二年的晚秋或初冬，一天晚上看電視，節目是中央台的正大綜藝，其中安排有佳賓表演，是男女配音演員的對話，男為喬榛，女為丁建華，我才知道通書法的喬榛並非教書先生，而是形隱音顯的名演員。這一回形也顯了，我聽了看了很驚訝。先說音，男是典重，女是柔婉，雖然隻是話，也夠得上有餘音繞梁的高超造詣。再說形，男豪邁，女秀雅，靜觀，也有詩意畫意。可惜我沒有錄像設備，時間不長，形和音都沒有了。對於老朽，孔老夫子有卓見，說“戒之在得”，這一回我就真想得，估計未必有形音俱收的錄像帶，隻好退一步，寫信給喬暘，要兩個人的靜而不動、且不出聲的照片。說實話，對於男士的豪邁，我興致不很高；我想看的是丁建華的一身樸素衣服，不施脂粉，安坐，沉靜而帶有輕微的感傷至少是深思的風度。
不想信發出去如石沉大海，很久，連那個小書呆子也沒有回音。我有時想到這件事，不免怪自己冒昧，用舊說法，丁建華是名閨秀，秀自然隻能在閨中秀，怎麼能以色相示數千裏外不相識的老朽呢？碰了釘子，或說幻想破滅，有祖傳妙法對付，消極是不再想，積極是轉為想別的。總之我沒有自怨自艾，更沒有痛哭流涕，還是一日三餐，往下過。一晃到了一九九三年三月，查日記，為九日，星期二，上午，我在城內辦公室，有人叩門，延入，為一沒來過的魁梧紳士，自己報名，說“我是喬榛，後麵是丁建華，到北京有事，也是特意來拜望”，聽著，丁建華已經走到跟前。略談，才知道無信，照片不寄，不是因為老框框，閨秀隻在閨中秀，而是因為他們將北來，並且有事同我商量。商量的事是他們想排演個名為《天作之和》的交響詠誦節目，作為喬從藝三十年、丁從藝二十年的紀念，所用漢語文本，希望我參加點意見。舊賬他們沒有忘，各贈照片一張，都是半身。喬榛仍是西服筆挺，紳士風度。丁建華則有特點，短發，垂白圍巾，像個學生，大概是前些年的吧？看背麵，新署“丁建華一九九三年三月八日”之外，周圍還有“留釘邊，5、6折，48皂皂”等舊筆跡，上麵還有個橫長條圖章，文字是“上海有聲讀物公司宣傳科”。怎麼能找到這樣一張照片呢？我沒問。轉而說人，與電視中所見大不同，那是李紈式的，這次變為史湘雲，穿牛仔褲，白色運動鞋，中等身材，長發，總是嘻嘻哈哈說，嘻嘻哈哈笑。
主客三人，屋裏還不時有別人，話不少，活動也不少，雖然規模不太大，也是一部廿四史，無從說起。隻好以來賓為綱，先男後女，說主要的。喬榛處理事務也是紳士型的，按部就班，鄭重其事。先是遞給我一張紙，是他們二位的簡介，由任職單位（上海電影譯製廠）、職務、學曆、諸多榮譽頭銜直到曾為什麼片什麼角色配音、住址、電話、郵編、生年月日，都寫得清清楚楚。我用兩副眼鏡看我想早知道的：官鏡，他們倆都是國家一級演員；私鏡，喬榛生於一九四二年，時下五十一歲，丁建華生於一九五三年，時下正好四十歲。簡介看過，身分可無疑，於是接著說《天作之和》節目的他們的想法（另有印本創意草案），事近專門，從略。最後是獻禮，已裝裱的朱紅灑金扇麵，戲曲家盧前寫隸書大壽字，兩旁配草書曹公孟德“神龜雖壽”詩，“壽”一再見，用意甚明，推想是喬暘的雅意。再說丁建華，這其間無事，顯得更忙。究竟忙什麼，因為瑣碎多變，我說不清楚。現在追憶，有兩件印象最深。一是介紹她自己，總是丟三落四，到哪裏去，臨走必丟東西，人家提醒，隻好辯解，說“是想留個紀念”，因而得了個綽號，是“留作紀念”。一次最尖端的是，到廠裏去，人家讓看什麼，一想，眼鏡又丟了，很急，到別人的房裏借，好容易抓著一個，戴上，奇怪，反而更不清楚了，疑莫能解，隻好摘下來研究，萬沒想到，摘下一個還有一個，原來自己的早已戴上，並沒丟。我聽了，剛一笑，思路就跑到形而上，想到天之生材，真是“唯天為大”，怎麼能把鶯聲的柔婉和善忘的粗疏如此巧妙地聚於一人之身呢？由形而上回到常識，甚至拉近，想到己身，善忘，也許所得甚大、所失很小吧？所謂甚大，是推想：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”一類事就沒有了。如果真就能夠這樣，到哪裏，失落些小零碎，“留作紀念”，又算什麼呢？另一件是照相。她帶著相機，不知道心裏想什麼，忽然說：“照點相吧。”從手提包裏拿相機的時候又加說一句：“昨天掉在地上，摔一下，不知道還行不行。”然後嚐試，室內室外，照了不少。這時候已經近午，問他們中午有沒有其他約會，他們誠實，說沒有，於是招待他們吃午飯。飯間有白酒，我照例喝多半杯，丁建華喝了半杯。飯罷，她指著酒瓶說：“這，我喝一瓶也沒關係。”問她為什麼不多喝，說膽部有毛病，怕多喝不好過。就這樣作別。