穿過竹林，圍牆旁邊就是舊屋的柴房，楊誌奶奶就住在那。
她已經七十多歲了，沒到四十，她就沒了老公。楊誌不知道奶奶是怎麼熬過來的，這種環境，男人尚且不知道用什麼謀生，何況是一個寡婦帶著三個兒子？
楊誌最喜歡奶奶，因為當年三個月大曬成陰陽臉，老楊夫婦背著楊誌回來時，都以為他活不成了。因為他曬了一早上，沒水喝，沒奶喝，嗓子也哭啞了。那時候還是走路來回的，哪有單車？來回二三十裏的路呢！
為什麼去那麼遠？
鬧饑荒啊，自己鄉裏的地都已經翻遍了，實在翻不出一粒糧食了。隻好走路去幾十裏外的曆鄉去碰運氣，因為聽說那裏比較偏遠，去的人不多。
曬了一早上，再走二三十裏路，大人都受不了，所以嬰兒楊誌到家時已經奄奄一息。
是楊誌的奶奶用小勺子一口一口地喂他水喝，又把自己那份口糧每天生下來，煮成一點點米湯，一天天的小心翼翼地喂他吃下去，楊誌才活了下來。
老楊的房子修好之後，叫了楊誌奶奶來一起住，楊誌奶奶不願意。她想著楊誌三叔還困難，她跟著一起住，好歹可以幫忙幹點活。她要是去跟老楊住了，說不定三兒子又要說她偏心。
哪知道楊誌三叔一看老楊搬走了，自己一家還跟媽擠在舊屋，生怕以後生養死葬的重擔要壓在自己身上，連忙借錢也要修房子，搬出去住，把老人扔在一個舊屋裏。
楊誌當時雖然還小，但是也義憤填膺，連忙跑去哀求奶奶要奶奶一起住，還說：“兒子不養，孫子養！”
楊誌奶奶卻傷透了心，說什麼也不願意和任何一個兒子住。楊誌沒辦法，看那舊屋也越加殘敗，就幫著拾掇了柴房，好讓奶奶住得稍微安樂一點。
事實上，這些年，尤其是自從楊誌當了代課老師，有了收入之後，也就他頻繁地隔三差五地來照看奶奶。
大伯楊國華早就搬到一裏外的地裏修了房子在那生活，偶爾會回來看看親媽。三叔楊國留住在幾百米遠的地方，但是卻最少回來看自己媽。
老楊倒是每天來，但是隻是路過。因為他每天早出晚歸的賣豆腐，隻有豆腐有剩的時候，會拿幾塊豆腐來給親媽嚐嚐。
楊誌走進柴房，這是一個正方形的屋子，沒有窗戶，裏麵非常昏暗。角落裏砌了一個灶台，上麵一個燒水鍋，一個燒飯鍋。旁邊堆著柴枝和稻草。
屋子中間是一張老舊的四方桌，旁邊放著一張小矮凳。桌子上放著一個飯碗一個盤子，上麵還留著一些剩菜。
奶奶不在柴房裏。
連著柴房旁邊的一間屋子是奶奶的房間，其實也是柴房，奶奶的床放在角落，另一邊則放著一張桌子和一個櫃子。這三樣東西，都是奶奶結婚時做的，已經有五十多年。看那做工和樣式，可見當時家裏也算是殷實的。
要是爺爺沒出意外，奶奶一輩子也不用這麼苦了。
楊誌邊想著邊走了進去，這間房間的光線好一點，因為有兩個門。後門出去是一個天井，天井連著的，是另外一家人的舊屋。