“她手指比較細戴不上，我們逛廟會的時候買了個跟掛墜繩。黑色的。她起初不要，我要堅持要送給她。讓她一直戴在胸前。
“她之後很快就給我買了這隻表。這個石英表需要742.94元。我後來才知道，她是借錢幫我買的。她父母給的夥食費不夠。她還在念書，學的護士。產科的。
“分手的那天我才知道，她為了給我買這塊表，好幾個月沒吃肉，沒有多打一菜。
“我還笑她瘦了，瘦了更好看。我□□真不是個東西。
“我們是異地，坐火車要八九個小時，高鐵三四個小時。飛機隻要一兩個小時。
“我大了她四歲，本應該我照顧她的。她卻把我照顧的很好。每次都來接我下飛機、下車。她暈車還陪我做了好久的長途。酒店房間也是她幫我提前訂好的。
“她愛吃螺螄粉，她那邊還有著摩的。對了她吃海鮮會過敏，但是她又很喜歡吃蝦滑。
她還想搶著付賬。我沒同意。為了省錢，走了很遠去一家正在做活動的店，因為有免費的冰淇淋吃。不用進店消費就能領取到。
“她對我很好，把我寵壞了。
“那一陣子我正好也在忙，事情、會議各種雜事一大堆。她呢，也忙著實習了。她一有空就給我發消息，打電話、視頻通話。
“我每次都要裝作很開心的樣子，但是心裏想著別的事情。工作安排、表格、約見客戶什麼的，一堆破事。
“那一次不湊巧被領導罵了，正好她來電話了。我用言語傷害了她。說什麼你還在念書懂什麼啊，我每天和你聊天我很累的好嗎。
“反正說了很多過分的話。她當時就哭了，我也哭了。我沒去哄她。
“我掛斷了電話。心裏亂糟糟的，手機忘了放回包裏，就放在廉價的西裝口袋裏了。等地鐵的時候就被偷了。
“手機掉了害得我丟了那份工作，我跟她說，讓我們都冷靜冷靜吧。我們約好一個星期後在聊天、再說話。
“一個星期後，我被拉斷了所有聯係。之後我收到了一個包裹，和一封信。包裹裏是我送給她轉運戒指，信是分手信。看了她的信，我才知道她省吃儉用為我買的禮物，每一次的她燦爛笑容的背後竟也藏著那麼多的不堪。
“過了幾天，我收到了一個包裹，是她寄給我的禮物。我以為事情出現轉機了，我高興的拆開。有精美包裝的藍色妖姬，雖然是假花，但我還是很開心。還有一封愛情形狀的信，是她的道歉信。信上說不該過分的纏著我，讓我透不過氣。我們還是相愛的對不對？上麵畫了不少的笑臉和愛心。
“我高興的給她打電話，打不通。怎麼也打不通。怎麼樣都聯係不上她了。那時我才發現，我連她的地址都不知道。
“我從沒有想過我們也會有分手的那一天。
“我曾保證過永遠不會和她分手。我也保證過會對她非常的好。
“都是我的錯，才把她弄丟了。
“後來我發現這個包裹的，上麵的發貨時間就是我們那次吵架時間。我不敢想象她是不是一邊哭一邊給我寫的信，一邊哭一邊給我寄的禮物。
“她纖瘦弱小的身姿一個人抱著包裹去給我寄禮物。
“以前看愛情片的時候，經常吐槽狗屁，什麼東西。弱智。
現在我卻不敢看愛情片了。
“這表承載了太多了。
“現在我就不談戀愛了。說話要算話嘛，我還沒有和她分手呢。我把丟了，可能還會有找到她的那一天吧。”
期間施白沒有說話，就是聽著他緩緩講述著這個手表的故事——也是他的故事。
他講到一半的時候，聲音就不對了，表情就不對了，淚水也止不住了。
施白坐到他旁邊，抱緊了他，輕輕拍了拍他的背。
……
不知道過了多久，他睡著了。
他睡在沙發上，施白給他鋪了條毯子。施白回到臥室反鎖了房門。