那些陽台上對自己施與的極刑，事實證明並沒有成功。我依然患凍瘡，當年的凍瘡如故，來年冬風吹又生。我還是在寫字的時候忍不住兩手互相抓撓，像我們的祖先猴子那樣，企圖用最原始的行為，緩解凍瘡的瘙癢症狀，也根本顧不上這會促使它更快地成熟，潰爛。當然，也許在心裏，我還是期待著它盡快成熟的，因為成熟之後，就是衰敗。它的衰敗，會在春天發生。那時，氣候回暖、草木發芽，所有的事物都有種躍躍欲試的欣喜模樣——這是可以預見的，是自然規律，也值得信賴。
在北京度過的第一個冬天，我沒有生凍瘡。在有暖氣的幹燥房間裏，我甚至完全遺忘了這回事。等到寒假回到四川家裏，我才記起那些被凍瘡困擾和自我折磨的冬天。它們就這樣過去了。此後十四個冬天，我再也沒有生過凍瘡，今生與這種南方的煩惱訣別。我不懷念，它畢竟不美好。但我訣別的，又豈止是凍瘡，還有我的童年，抬頭隻能看見大山之間一小塊天空的縣城，所有的那時那景、所有設身處地的氣氛和情狀……都在下一刻訣別，痛苦的和甜蜜的，複雜的與簡陋的，都成為再不複踏入的河流。哪怕當下，我寫下的文字，在下一刻也成為那生命河流中的逝水，我隻能無奈地看它離去，心裏卻不知道下一刻，是什麼又將以何種姿態，向我奔湧襲來。
不曾記得的過去，與不曾遭遇的將來，我們同樣囿於其間，日日夜夜。
對不確定的未來，我們付出了全部。但可惜，我們都不會透視。
我想，這就已經足夠了。我已經給出了一種解釋，而且與我的小說有關——它關於過去的記憶，也關於對未來的預期，與之相關的，還有它本身就是我們對不可解釋的世界的一種解釋的努力。不可解釋的世界裏，還有其他很多不可解釋的東西，比如成長，我相信成長是可以一直寫下去的話題。比如《火山》，我覺得說它寫抗戰、寫父子關係，都不如說它寫成長來得貼切。《他們家的暖氣》完全就是寫自己怕冷畏寒，當然也不全是，還有南北方的差別，我用這種差別做背景，寫一種不適，這種不適不全是因為南北差異而生，它當然還是與成長有關。我對成長的看法，難免有些悲觀，因為其中有太多妥協。所以我又試圖讓妥協不那麼多，或者說，不那麼容易妥協一點，這就是《另存》。《另存》和《透視》一樣，寫的都是藝術區的事，2015年我大部分小說都在寫藝術區。《另存》是這一係列少數幾個中篇之一，它曾經被《中篇小說選刊》選載，要我寫創作談，我寫了第一稿，解釋了一番其中素材和自身經曆之間的微妙聯係。還是那樣，寫完後我又覺得沒必要這樣解釋，於是重來。在最終成形的《另存》創作談裏，我說它寫的是功利麵前，人的踟躕與無力。對榮耀，很多人可能都這樣，曾經憧憬過，後來沒結果。《透視》寫傷痛之後，人們如何度過，不過是生者繼續，生活繼續。同樣寫傷痛之後的，還有《去寬窄巷跑步》。寫《去寬窄巷跑步》，是因為我非典時期從北京回到成都，每晚去家附近的寬窄巷跑步。有一次和王幹老師說起非典，我說我那時沒事幹，就去寬窄巷跑步。他說這是個很好的小說題目，我想確實啊，然後就虛構了一篇小說。不可解釋的愛情，是《天使的台階》，可以看出來，我對愛情的觀念並不悲觀，隻是充滿不確定性。
正是不可解釋的這部分世界，在吸引著寫小說的人、讀小說的人，他們用小說的方式向不可解釋的世界發起挑戰，企圖從一扇扇打開的窗戶裏，透視出一些什麼來。
我希望我打開了一些窗戶，雖然我們都不會透視。
周李立2016年2月