而人都需要解釋，解釋讓人心安。可惜人類太渺小無力，各種企圖解釋的努力，都宛如糟糕天氣裏的我們，待在遮風擋雨的房子裏，從窗戶望出去，企圖辨識出濃霧是否會散去，明天是否會有朝霞出現。而這種觀望、透視，不過隻是推測、預計、擔憂、期盼，或杞人憂天，或一廂情願。沒人有預測未來的天眼，對未來，所有的未來，所有的結局，我們都無法預知。
對不確定的未來，我們付出了全部。
但可惜，我們都不會透視。
我在北京生活了十四年，對一個四川人而言，很不容易，因為北京地處北緯30度以北。當然，四川的冬天也不好過，濕寒沒有暖氣，所以我從小一到冬天就生凍瘡。紅紅光亮的手指腫起來，像某種水果，因為凍瘡也會從生澀到成熟，終於變紫、潰爛。為治凍瘡，聽信江湖術士，用生薑塗抹，或早晨洗臉後把雙手都浸在冰水裏。自來水管裏的涼水沒有結冰，但放在陽台上，早晨水麵上也會浮層薄冰。冰水混合物的溫度，就是零攝氏度——我已經學過自然課，這個知識點總是會在這時莫名其妙地從腦子裏冒出來。我那時大概是很有決心的人，能夠堅持一個月用冰水治凍瘡。我站在沒有封閉的陽台上，迎麵是鹹濕的冷風，吹散我沒有梳好的辮子，我可以看那些山峰起伏的曲線、山下縣城裏高低的樓群，轉移對手的注意力。我心裏其實並不知道，此時忍受的苦，是否會治愈我由來已久的疼痛。我那時猜想，這方法是讓皮膚骨節適應冰水的溫度，就再不怕濕寒的天氣，再不生出凍瘡了。這民間秘方的道理，就是這樣。人們推演、總結、提煉出一些道理，因之推測事情會如何發展，有些道理被稱為科學，因為它們被證明過，它們的判斷是忠實的，你可以信賴的。
那些陽台上對自己施與的極刑，事實證明並沒有成功。我依然患凍瘡，當年的凍瘡如故，來年冬風吹又生。我還是在寫字的時候忍不住兩手互相抓撓，像我們的祖先猴子那樣，企圖用最原始的行為，緩解凍瘡的瘙癢症狀，也根本顧不上這會促使它更快地成熟，潰爛。當然，也許在心裏，我還是期待著它盡快成熟的，因為成熟之後，就是衰敗。它的衰敗，會在春天發生。那時，氣候回暖、草木發芽，所有的事物都有種躍躍欲試的欣喜模樣——這是可以預見的，是自然規律，也值得信賴。
在北京度過的第一個冬天，我沒有生凍瘡。在有暖氣的幹燥房間裏，我甚至完全遺忘了這回事。等到寒假回到四川家裏，我才記起那些被凍瘡困擾和自我折磨的冬天。它們就這樣過去了。此後十四個冬天，我再也沒有生過凍瘡，今生與這種南方的煩惱訣別。我不懷念，它畢竟不美好。但我訣別的，又豈止是凍瘡，還有我的童年，抬頭隻能看見大山之間一小塊天空的縣城，所有的那時那景、所有設身處地的氣氛和情狀……都在下一刻訣別，痛苦的和甜蜜的，複雜的與簡陋的，都成為再不複踏入的河流。哪怕當下，我寫下的文字，在下一刻也成為那生命河流中的逝水，我隻能無奈地看它離去，心裏卻不知道下一刻，是什麼又將以何種姿態，向我奔湧襲來。
而人都需要解釋，解釋讓人心安。可惜人類太渺小無力，各種企圖解釋的努力，都宛如糟糕天氣裏的我們，待在遮風擋雨的房子裏，從窗戶望出去，企圖辨識出濃霧是否會散去，明天是否會有朝霞出現。而這種觀望、透視，不過隻是推測、預計、擔憂、期盼，或杞人憂天，或一廂情願。沒人有預測未來的天眼，對未來，所有的未來，所有的結局，我們都無法預知。
對不確定的未來，我們付出了全部。
但可惜，我們都不會透視。
我在北京生活了十四年，對一個四川人而言，很不容易，因為北京地處北緯30度以北。當然，四川的冬天也不好過，濕寒沒有暖氣，所以我從小一到冬天就生凍瘡。紅紅光亮的手指腫起來，像某種水果，因為凍瘡也會從生澀到成熟，終於變紫、潰爛。為治凍瘡，聽信江湖術士，用生薑塗抹，或早晨洗臉後把雙手都浸在冰水裏。自來水管裏的涼水沒有結冰，但放在陽台上，早晨水麵上也會浮層薄冰。冰水混合物的溫度，就是零攝氏度——我已經學過自然課，這個知識點總是會在這時莫名其妙地從腦子裏冒出來。我那時大概是很有決心的人，能夠堅持一個月用冰水治凍瘡。我站在沒有封閉的陽台上，迎麵是鹹濕的冷風，吹散我沒有梳好的辮子，我可以看那些山峰起伏的曲線、山下縣城裏高低的樓群，轉移對手的注意力。我心裏其實並不知道，此時忍受的苦，是否會治愈我由來已久的疼痛。我那時猜想，這方法是讓皮膚骨節適應冰水的溫度，就再不怕濕寒的天氣，再不生出凍瘡了。這民間秘方的道理，就是這樣。人們推演、總結、提煉出一些道理，因之推測事情會如何發展，有些道理被稱為科學，因為它們被證明過，它們的判斷是忠實的，你可以信賴的。