小莫聽得不明不白，隻覺得“人命”“賠命”聽起來很嚴重。她想，原來父母漫長的賭氣是有幕後花絮的。
莫先生說，“那能怪我嗎？麻將飛起來，我怎麼知道那麼巧，剛剛砸他腦袋上。你扯那麼遠幹嗎？”莫先生生怕讓全車人看笑話，小心翼翼息事寧人。
莫太太也愛惜臉麵，如此小莫再問，她也緘口不言。
莫先生退休後熱愛上麻將。如他說，麻將實在值得熱愛：一、活躍思維，防止老年癡呆；二、社交活動，防止老年寂寞；三、娛樂活動，防止老年無聊；四、偶有收益，貼補老年家用；五、麻友們親如一家，交流戰果，相談甚歡……
莫太太無法與莫先生在麻將上同樂。在縣城，退休的先生們每晚在麻將桌上繼續他們一生的競爭廝殺時，太太們都身著鮮亮的練功服在廣場上載歌載舞。先生們都不需抬頭，隻管聽著朗朗上口的“荷塘月色”的曲子，便知道太太們正在度過一個同樣刺激歡快的夜晚，盡管舞場上的競爭，也從不比牌場輕鬆。但如果不如此，他們該如何在對自己那身處北京上海或者國外的兒女的思念裏，熬過一個個沉默長夜呢？
莫太太不去跳廣場舞。原因如她說，那毫無美感，不過是“一些當過紅衛兵的老女人不服老，還在廣場上作怪。跟音樂和舞蹈都沒什麼關係，她們唱歌跑調，跳舞踩不準節奏。而且那也不比廣播體操更鍛煉身體”，但莫先生以為，其實是莫太太音樂老師的身份，讓大家對她敬而遠之。“走到哪裏都好為人師，她給人家說的東西，人家不願意聽，她就不高興，然後她就再也不去了，人家也不喜歡她去。”
莫太太的退休生活如此不典型，難免讓小莫擔憂。“沒事，我在家彈風琴。”莫太太寬慰女兒，“倒是你爸打麻將，打得昏天黑地，高血壓都打出來了！”莫太太心裏想的是，“還打出人命了！”
父母在縣城衣食無憂的退休生活，這麼看來危機重重，盡管三十五年的婚姻，該早已把他們磨合成鎖和鑰匙般的絕配了。但婚姻這麼殘酷，連時間都無法美化。
小莫自然想起了滄桑曆盡的自己。她很早就結婚，於是離婚也早。成家又分家的兩套繁瑣程序都走完，總共才用了不到三年。熱戀是把火，不知怎麼就燒起來了，出軌的男人也是把火，星星點點，也能燎原。婚姻便是兩把火燒出的死灰。小莫如今更願意多陪父母，盡管她在北京工作，隻能每晚遙想著縣城裏父親的牌局和母親的風琴——那才是婚姻應有的樣子，也以此寄托對相濡以沫愛情的期待。
車停了，但這裏顯然不是莫紮特出生的那條小巷，因為那小巷的照片，在莫家客廳就掛著一張。而這裏，雕塑噴泉錯落林立著，是一座巴洛克風格的花園。
“我們現在到了米拉貝爾花園，《音樂之聲》拍攝地。”導遊介紹，並帶領他們穿過大型噴泉、繞過騎士雕塑，又走上曲折的台階，登上矮小而起伏的山坡。
“果然很眼熟。”有一個熱愛音樂的教師母親，小莫的童年教育裏少不了《音樂之聲》，雖然她從來都更關注瑪利亞修女的愛情。
小莫已穿過了瑪利亞和孩子們曾載歌載舞的噴泉、花園，登上了玫瑰山。她可以像瑪利亞一樣回頭望去，遠處的薩爾斯城堡和近前的米拉貝爾花園便一覽無遺。玫瑰花恰逢其時正處花期，夏季慷慨給予中歐大陸的豔陽下，花朵如瑪利亞般明豔。小莫當然會記得，瑪利亞對愛情其實也逃過、不知所措過，但小莫認為，那不過是電影，所以瑪利亞才終究會如願。而現實中，愛情在瑪利亞與上校逃往瑞士時，才剛剛開始。那其實也不會有太多懸念：他們要麼厭倦到老，就像父母，要麼眨眼間分開，就像自己。
在號稱阿爾卑斯山以北最美的花園裏，各懷心事的莫家三人毫無遊玩心情，他們像是約好一般緊跟著導遊，就像電影裏的七個孩子緊跟著瑪利亞，他們仿佛十分需要和陌生人在一起，才能忽略掉彼此心中那些呼之欲出的疑問。
“這是個有故事的地方。”導遊帶領著莫家人，沿石板路從玫瑰山頂往花園另一端走，他剛剛已經說完了米拉貝爾花園的曆史——17世紀初大主教為情人莎樂美所建。他還強調莎樂美一生為情人生育十五子，存活十子。他也說了，這裏在19世紀初毀於大火，如今，很遺憾，你們看到的是後來重建的。他又為遊客們指點出《音樂之聲》中那些可以拍照的經典場景，才宣布自由活動。但現在，他還得為莫家人說些什麼。既然莫家人沒有興趣在玫瑰山留影，那麼按慣例，他該帶他們去看“天使的台階”。
“什麼是天使的台階？”小莫問。
故弄玄虛的導遊當然不打算輕易拿出存貨，“小姐，下一次最好和你的未婚夫一起來。”
“為什麼？”
“小姐還未成家？那你隻能看著你父母登上天使的台階了。”
“哦，就是象征愛情唄，景點的噱頭，你們都這樣。”小莫意興闌珊。但她好像突然想起什麼，追上莫先生問，“打麻將出人命這麼大的事，為什麼不告訴我？”
“老馬又沒死，隻腦門上流點血，拍片子了，一點兒事沒有，他居然還賴在醫院住了一天。”