我隻能把那座河北縣城的名字——虎城——含糊叫作他們家。我告訴小陳、告訴部門領導、告訴所有問我的同事，“我去他們家過年。”我一邊讓自己的語氣，聽起來像是輕描淡寫，仿佛這不是什麼大事，一邊又暗自希望小陳和他們都能夠迅速理解“他們家”是我男朋友家，然後，就不要再問下去了。
我當然也可以把那裏說成是“男朋友家”，但那未免太張揚了些。我隻有二十二歲，還不認為“男朋友”三個字是可以拿出來讓小陳這樣的同事咀嚼的。公司裏有很多人單身，這是我後來才知道的事情。但我在進入公司第一年便領悟到不要在男朋友的事情上有任何炫耀——盡管他其實沒什麼讓我炫耀的——那是在所有事情上都不該炫耀的年齡，除了年齡本身。
公司給了我兩張去虎城的慢車臥鋪票，於是我欠下小陳很大一個人情，以至於後來從那家公司辭職離開的時候，我覺得自己依然沒有還清。在這一點上我大概遺傳了我的父母，認為所有麻煩別人的事情，到最後都不過是讓自己痛苦。
2
火車不能直接到虎城，我們還需要坐一個小時的公共汽車。火車到站前，我去車廂連接處的衛生間門外搖搖晃晃排隊，在拿著牙刷毛巾等待洗漱的人中間搶占一小塊落腳之地。我對著衛生間滿是水漬的鏡子給自己鼓氣，以便應付接下來的七天。我抓了抓自己的卷發，希望一夜的輾轉難眠後，它們依然可以保持出發時那種蓬鬆好看的樣子。我也許需要一點幹淨的水，用來激活頭發上那些隔夜的發蠟，但在一輛春節前的火車上，我明白一切隻能從簡。我可能是從那時開始感到，這件事並不會像我預感的那麼好。因為火車還沒有到站，我已經感到沮喪——不隻是因為我無法讓頭發處於一種最好的狀態，它們軟趴趴貼著頭皮的樣子，很不幸，將是我留給他父母的第一印象。
北方的冬天，像加上單色濾鏡後的照片。隻需要盯著那單色照片看一會兒，你肯定昏昏欲睡。我覺得自己睡了漫長的一覺，默默感激在這輛慌慌張張的公共汽車上，還可以占住一個靠窗的座位。除夕這天還在路上的所有人都會慌張，因此他們才對橫衝直撞的公共汽車保持著一種心照不宣的沉默。
他坐在我旁邊，蓬鬆的外套像棉球，讓我與這個世界阻隔開。公路幹幹淨淨，行道樹隻剩下幹枯的枝條，把一切都分割得支離破碎——那些收割之後的田野，再也不被重視，除非天氣轉暖，種子可以在化開的凍土中紮根。我大概睡了很久，因為在通宵的火車上我始終無法入睡。我告訴他，臥鋪車廂裏靠窗的枕頭太低，低到我擔心自己稍不注意就會被甩出窗外。他在下鋪開心地笑，心情極好地認為我不過說了一句有些幽默的話，所以他就這樣忽視了我真正的困擾。
我隻能把那座河北縣城的名字——虎城——含糊叫作他們家。我告訴小陳、告訴部門領導、告訴所有問我的同事，“我去他們家過年。”我一邊讓自己的語氣，聽起來像是輕描淡寫，仿佛這不是什麼大事，一邊又暗自希望小陳和他們都能夠迅速理解“他們家”是我男朋友家，然後，就不要再問下去了。
我當然也可以把那裏說成是“男朋友家”，但那未免太張揚了些。我隻有二十二歲，還不認為“男朋友”三個字是可以拿出來讓小陳這樣的同事咀嚼的。公司裏有很多人單身，這是我後來才知道的事情。但我在進入公司第一年便領悟到不要在男朋友的事情上有任何炫耀——盡管他其實沒什麼讓我炫耀的——那是在所有事情上都不該炫耀的年齡，除了年齡本身。
公司給了我兩張去虎城的慢車臥鋪票，於是我欠下小陳很大一個人情，以至於後來從那家公司辭職離開的時候，我覺得自己依然沒有還清。在這一點上我大概遺傳了我的父母，認為所有麻煩別人的事情，到最後都不過是讓自己痛苦。
2
火車不能直接到虎城，我們還需要坐一個小時的公共汽車。火車到站前，我去車廂連接處的衛生間門外搖搖晃晃排隊，在拿著牙刷毛巾等待洗漱的人中間搶占一小塊落腳之地。我對著衛生間滿是水漬的鏡子給自己鼓氣，以便應付接下來的七天。我抓了抓自己的卷發，希望一夜的輾轉難眠後，它們依然可以保持出發時那種蓬鬆好看的樣子。我也許需要一點幹淨的水，用來激活頭發上那些隔夜的發蠟，但在一輛春節前的火車上，我明白一切隻能從簡。我可能是從那時開始感到，這件事並不會像我預感的那麼好。因為火車還沒有到站，我已經感到沮喪——不隻是因為我無法讓頭發處於一種最好的狀態，它們軟趴趴貼著頭皮的樣子，很不幸，將是我留給他父母的第一印象。
北方的冬天，像加上單色濾鏡後的照片。隻需要盯著那單色照片看一會兒，你肯定昏昏欲睡。我覺得自己睡了漫長的一覺，默默感激在這輛慌慌張張的公共汽車上，還可以占住一個靠窗的座位。除夕這天還在路上的所有人都會慌張，因此他們才對橫衝直撞的公共汽車保持著一種心照不宣的沉默。
他坐在我旁邊，蓬鬆的外套像棉球，讓我與這個世界阻隔開。公路幹幹淨淨，行道樹隻剩下幹枯的枝條，把一切都分割得支離破碎——那些收割之後的田野，再也不被重視，除非天氣轉暖，種子可以在化開的凍土中紮根。我大概睡了很久，因為在通宵的火車上我始終無法入睡。我告訴他，臥鋪車廂裏靠窗的枕頭太低，低到我擔心自己稍不注意就會被甩出窗外。他在下鋪開心地笑，心情極好地認為我不過說了一句有些幽默的話，所以他就這樣忽視了我真正的困擾。
出發前很長一段時間，他一直被這種幸福的情緒籠罩著。我判斷不出他這掩飾不住的幸福是否是因為我，因為他似乎並未在電話中對他的父母過多說起這件事。他即將帶一個姑娘回家過春節——在他看來，這樣便足夠表達這件事所有的象征性。我本來以為，那會是被濃墨重彩渲染的許多細節，就像我從北京火車站便開始拍下的照片一樣，我隆重記錄著沿途的景象。