“蜀道難。”喬遠說。
娜娜的姑姑，那個喬遠從沒見過也再不可能見到的女人，總跟著老關跑夜路。她在副駕駛座位上，一夜精神抖擻。卡車的駕駛室隻有兩個座位，但裏麵裝著很多東西，生活必需品，所以竟像間小房子。每到險要路段，她攢著一手心的汗水，但她很沉默，再危險的時候也不大呼小叫，這和很多四川女人都不一樣。如果是娜娜，她會亂叫。
“東北，太冷了，太冷了。”老關咽下一口啤酒。這個夏天老關不怎麼喝酒。盡管娜娜說過，在她的記憶裏，老關很有些酒量。
“他們總是為這個吵架，姑姑和姑父，姑父要開車，不能喝酒。姑姑管著他。”娜娜告訴喬遠。
“我以後也得管你，如果你開車了，就不能喝酒。”喬遠說。他擔心她的考試，他覺得自己就像那個給她抄試卷的男孩一樣。他在乎她的事，盡管這些事她自己可能都不怎麼在乎。她當年做打字員的工作，隻做了不到一個月便來了北京，還不到二十歲。她是怎麼來北京的？她從來也沒說過。但喬遠猜想，那肯定與一些男人有關。他開始對她的過去好奇，總想從她和老關身上了解她過去的事。他不喜歡自己這樣，但又無能為力。他還做過那種穿越時空的膚淺的夢，看見從前的她，年輕得讓人擔心，還有很多的男人，醒來他覺得自己很可笑。
娜娜不太理解地看著他，可能在思考他為什麼這麼說，要管她？這樣的話很像是個承諾。
但她隻是說，“姑姑真可憐，沒想到會這樣。”他便釋然，因為他知道，她隻是在想姑姑，所以剛才忽略了他的話。地震的時候，娜娜的姑姑被壓在成都郊區的一個度假村，屍體到底也沒挖出來。
白天的時候，喬遠會裝模作樣地畫畫，但效果並不好。他畫出了兩匹馬——國畫家的老題材——覺得沒什麼新意。但就算沒什麼新意的東西，他擔心自己以後也畫不出來了。兩幅馬，差別不大，區別隻是角度，其中一幅是側麵，另一幅稍微正麵一些。兩幅畫都掛在喬遠工作室的牆上，正對著老關晚上睡覺的沙發。
喬遠在兩匹馬之間猶豫，不知道哪一幅更好一些。他問娜娜，希望聽到她的判斷。但她的答案是模糊的，她對很多問題的回答都是模糊的，她不知道那個男孩為什麼會瘋掉，不知道喬遠為什麼會問她那些奇怪的問題。他有時愣愣地看著她，像是要看穿她的身體，而她對自己的身體並不那麼滿意，比如腰線最好再長一些，肩膀也應該再圓潤些，可這都是她無法改變的事。她現在二十四歲，第二個本命年，已經知道很多事情都無法改變，就像過去和未來——沒有人可以改變過去和未來。但其實沒關係，因為你可以忽略掉。現在的問題更令她頭痛，比如討厭的考試。一周後，就是她考試駕校科目二和科目三的日子。
娜娜回答說兩幅畫都很好。又說，這跟她沒有關係。喬遠也經常這樣回答她，在她不知道哪條裙子更適合自己的時候。他想，她可能不願在兩匹看上去差不多的馬身上，消耗掉自己本來就剩餘無多的精力。
老關認為其中一匹馬的比例有問題。喬遠解釋說，國畫並不講究透視。
“是我的錯覺麼？我覺得很怪。”老關問他。
喬遠點頭，說，“有時候，國畫的確不成比例。山水畫裏，山和人的比例其實是不對的……”他停住了，不知道自己為什麼要跟他講山水畫。
“我知道，是錯覺，為什麼要畫錯覺呢？”老關更像在問自己。喬遠覺得這真是個問題，為什麼要畫一些錯覺呢？
“我被透視問題害過。”老關說。喬遠很驚訝。
“當兵的時候，在東北，有一條路。看上去那就是一條路，那天下很大的雪，如果不是雪，我可能不會出事。但那是哪一年呢？1968年，或者1969年。還是說那條路吧，看上去那是一條直路，但其實不是的，是透視。”
“什麼意思？”喬遠沒有聽懂。
“那是一條彎道，這樣的，你明白嗎？”老關用手在空中劃了一下，示意出一個半圓形的彎道，“彎道兩邊的直路，我以為是連在一起的，你明白嗎？我以為那就是一條直路，沒有那個彎。”老關說。
“然後呢？”
“然後，然後我就衝過去了……”老關說。
喬遠知道，老關活了下來。他在大雪漫天的夜晚，把彎道看成直路，一直衝了過去。但他活了下來，這才是最重要的。他的東風卡車陷在冰凍得硬邦邦的草地上，所以他安然無恙，逃過一劫。
“天啊，我以前怎麼沒聽說過這件事？”娜娜問。
“是嗎？我們沒有告訴過你？我不太記得我有沒有講過了。”老關很隨便地說。“我的命是不是還不錯？”他說。三個月前，四川地震的時候，他又逃過一劫。那天老關和娜娜的姑姑吵了一架，因為開車喝酒的老問題——可能也不真的因為這個老問題，兩個人在一起時間長了，吵架其實並不需要原因。所以他沒有陪她去那個度假村，因為姑姑拒絕老關開車送她。她說坐他的車太累了，她坐了一輩子，夠了，再也不要擔驚受怕了。她搭乘別人的車去了。她們那天會在度假村打麻將、喝當年的新茶，打發退休後的時間。地震後，老關覺得她為什麼總能把所有事都說中——她不應該這麼睿智——她再也不會坐他開的車了。他現在有太多的時間需要打發，但他在北京，在這個古怪的藝術區，每天看來看去，身邊都是年輕人，沒人需要打麻將，喝春茶來打發時間。
“有時，這些東西都是命，都是命裏注定的。”喬遠想安慰他，但他不知道這樣說是否合適。老關沒有答話，他不好意思地笑了笑，因為他讓喬遠不得不說出這樣的話。老關一個月前到北京的時候，喬遠和娜娜去機場接他。他背著雙肩包走出機場，也這樣不好意思地笑著。他好幾年沒有見過娜娜了，但不應該是這樣的相見。在回藝術區的車上，他還能開玩笑，說自己是投奔娜娜來的災民。