旅店沒有陽台，窗外隻有一個水泥平台，大半被空調外機占據，隻能容下一個人的位置。
姒今被他一拽，由著慣性撞上去。周思誠原本坐在逼仄的台子上，長臂一撈，把人抱坐在自己身上，才不至兩個人一起摔落下去。
星空寥落，三層樓的高度不高，卻有著腳踏不著實地時獨有的失重感。姒今往下一望，再去看他近在咫尺的眼睛：“你瘋了？坐在這裏看星星麼？”
從他的角度望，確實能看見星星。天琴座，北天銀河中最燦爛的星座之一，神話中的織女星。
莊公七年《春秋》有天琴座流星雨的記事，“夜中星隕如雨”。那是世界上有載最早的流星雨。
周思誠順水推舟地說：“這裏空氣好。上海城區很少有這麼好的視野。”
姒今寒聲道：“你出車禍之後，病曆上寫你‘顱內出血’，是不是撞壞了腦子的意思？”
她嫌惡的臉上尚有一分方才找不見他人時的驚怒，來不及換上一副平靜無波的神情。
“是。你對病人態度好點。”周思誠笑著，剛才坐在這兒準備好的幾套說辭全忘了，隻覺得吹久了夜風手腳微冷，把她往身上抱了抱。
姒今緊緊貼上他的胸膛，雙手都施展不開：“你幹嘛？”
“取暖。”
“我又沒有體溫。”
涼的，像抱個冷血動物。
周思誠不嫌肉麻地說：“心是熱的。”姒今牽了下嘴角剛拉開一個冷嘲熱諷的架勢，就聽到他說：“姒今，你跟我解釋解釋。你剛剛從這扇窗戶飛出來是要做什麼？”他把她避重就輕的套路摸得透，隻給她兩個選項：“是不是在找我？”
是，或者不是。
姒今被這一方高不成低不就，四處都不挨著的逼仄天地給禁錮著，一時間居然被他問得一怔，忘了自己明明可以輕而易舉地離開這裏。
趁著她思考的這一瞬，周思誠欺身壓上她的唇。涼的，像她這個人。他在夜裏坐得久了，嘴唇也微涼，貼合的那一瞬竟覺得淡淡的溫熱。他沒有侵入性，不逼她張口，隻是在她涼薄的唇上逡巡，末了甚至輕舔一下。滋味太好，彼此都覺得不舍。
周思誠勻著氣息問：“是不是？”
姒今不說話了，比任何時候都靜，看著他的表情像看一部學術著作。
良久，她目不斜視地說：“我以為你放棄了。”
“沒有那麼容易。”這句是對他自己說的。周思誠抵著姒今的前額，雖然不是冬天，她卻能感覺到他呼出來的熱氣。活人的味道，裏頭全都是情緒：“當初如果沒管你的閑事多好？那會兒覺得不是閑事。現在想想真是閑的。”
“閑著閑著也到今天了。”他的呼吸出奇地平靜，“誰也別躲了，行麼？”
姒今被這夜沉落木的氣氛感染，訥訥地說：“我不知道還能活多久。”
聶遠生說在這個地方找到了其他的魅。如果他沒有弄錯的話，事情很快就要了結了。閩東，沈眠嬰，轉眼百年時光過去了，耄耋老人盡皆亡故，時代都變得她不認識，她追著的這個執念也走到盡頭了。
這個關口，她不知道該怎麼打算“以後”。這個詞，想也不敢想。
他猶豫了一下，看她道：“沒關係。”
姒今語塞，好像他說沒關係就果真沒關係，忘了這茬，又說：“……可是你會死。”
不僅會死，還會老，會變，會有病痛傷寒……太多了，人怎麼能這麼脆弱？歸根結底，還是因為一個“死”字。
在她衡量人的壽命的時候，她就已經在碰“以後”二字了。
可是她沒有意識到，需要人來提醒：“人一生有太多變故了，所以很少把一件事放到一輩子那麼長的時間裏計算，很多時候隻看現在就已經很不容易……和你說這些做什麼呢？你要是真覺得生死看淡，總有一死，剛才出來找我做什麼？”
他說得語無倫次，但是姒今心如明鏡。
她對自己說，對塵世的任何留戀，都是不應當的。然而眼睛止不住去看他下巴新生的青色胡茬。剛才刺著她了。看久了就想逃，像第一次那樣不告而別。她知道周思誠看出了她的意圖，可是他不阻止。
她要逃避起人來真容易，憑空就能從你眼前消失。周思誠腦海裏回想起來的全是她上一次消失之前，給他唱的送別曲。東道若逢相識問，青袍今日誤儒生。
他眼底那麼失望，不是得不到回應的失望，而是對她這個人的失望。