下午是在王琦瑤家度過的，小林也跟了來坐著。因是大年初二，弄堂裏不時有鞭炮爆響。大年初二還是訪親間友的一天，平安裏的動靜都是迎客和送客的動靜。停下來的時候，便有一些冷清。兩個年輕人都沉默著，連日的興奮和辛苦消耗了精力和心情，臨到正式開幕，不由有些退縮起來。兩人坐在桌邊嗑瓜子，轉眼間嗑出一堆瓜子殼，嘴唇也黑了。太陽在地板上畫著方格子，新人的臉色都有些蒼白，吃瓜子是打發時間的好辦法。王琦瑤試圖挑起一些話題，也無人響應。她走到廚房燒水，看見陽光已越到北窗，這是多少回複一日的。北窗上的陽光到底是走過一天的路程，積攢了閱曆，流露出善解和同情。窗台上停了一隻覓食的麻雀，啄了幾下飛走了。王琦瑤推開窗，在窗台上放了幾粒剩飯，等它明天再來吃。她回到房間去時，竟見那兩個一人占一張床，昏昏地睡著了。她一看時間不早，趕緊叫醒他們，催促他們整裝。不一會兒，日前走好的出租車就在後弄裏撤喇叭了。
他們直到坐進汽車，臉上還水不地帶著困意。這一天顯得無比漫長，幾乎沒有信心堅持到底。想到即將來到的盛大場麵，三個人竟都有些膽寒。新人是怯場，一生隻一場的戲劇就要開幕，他們卻發現還沒準備充分，手足無措，台詞都忘得差不多了。王琦瑤也是怯場，是做看客的準備設做好。這一幕幕的，盡是新花頭，還有這最後最輝煌的一幕，要在她眼前演過去。現在，已經能看見酒家門前的燈光了，鋪了一地，光裏頭空著，等著人去填充。汽車靠了邊，有一些閑人站住了腳，等著看新人新事開場。王琦瑤先下車，再等那兩人廠來。她拉住小林的手臂，讓薇薇挽住，然後在身後暗暗一推。他們並肩走了過去，看那背影，可真是一對啊！
9．去美國
薇薇結婚，將她的衣服都帶走了，衣櫥陡地空了一半，五鬥櫥也空了一半。王琦瑤覺得，撫育薇薇的二十三年倏忽而去，而自己，竟然有了白發。她開始使用染發水，但她的皮膚和身腰還是顯得年輕，如果不是有這樣成年的女兒，人們決不會想到她的年紀。她也是用女兒來提醒自己的，否則連自己都不相信似的。染過的頭發比原先更黑亮，又增添幾分年輕。王琦瑤看著鏡子裏的自己，思緒便有些散漫，想這是什麼時候，何年何月？薇薇不在家，有時王琦瑤一天隻吃一頓飯，從這天下午睡到那天下午，睡和醒都在午後一二點，太陽走在一個地方，設移動過一樣。星期天是知道的，這一天，薇薇會和小林回家。他們早上來，晚飯後才走，生活恢複了常規。一天過去，一切重又散漫下來，顯得常規的力量很不夠。但畢竟是給散漫打了一個節拍，不至於陷入混飩。
婚後的薇薇和小林，變成了客人。她買菜買酒，煮湯燒飯，最後，人走了，留給她的是一準吃剩的碗碟。王琦瑤在水鬥洗側著，心想這一日終於應付過去。她收拾完了，打開電視，從抽屜裏拿出一包煙，點上一支。她坐下來，肘撐在桌麵，徐徐地吐出煙。眼前有些雲遮霧罩的，心裏也是雲遮霧罩。隻一支煙就足夠了，她收起煙還得再坐一時，聽那窗外有許多季節交替的聲音。都是從水泥牆縫裏鑽出來的，要十分靜才聽得見。是些聲音的皮屑，蒙著點煙霧。有誰比王琦瑤更曉得時間呢？別看她日子過得昏天黑地，懵懵懂懂，那都是讓攪的。窗簾起伏波動，你看見的是風，王琦瑤看見的是時間。地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說是獨守孤夜，她是載著時間漂呢！