這一天，小林來的時候，薇薇不在家。王琦瑤說：小林你坐坐，吃過午飯薇薇會回來的。於是小林坐下了，拿一張隔日的晚報翻看。王琦瑤鉤著羊毛衫，問他酒席訂了沒有，在什麼地方。小林說他母親正要問王琦瑤，她們家要幾桌。王琦瑤想她的娘家人請也未必到，其他的關係，就隻有一個嚴師母了，雖不是十分投契，卻是幾年來一直沒斷過來往，也算得上半個長相隨了。就說，要不了一桌，隻她一個再加嚴師母一個。小林說：嚴師母是要請，但她是朋友，難道就沒有親戚了嗎？王琦瑤沉默了一會兒說：我隻有薇薇一個親戚，現在也交給你了。這話出口，彼此都有些感動。小林說：將來，你和我們一起生活。王琦瑤站起身，將手裏的開司米一擱，說：那怎麼行，還有你父母呢！然後就走進廚房。小林忽有些難過起來，即將到來的喜期似也罩上一層傷感的影子。這時候，他發現，這房間裏的五鬥櫥，梳妝鏡，他小林所讚歎的“老貨”，其實都蒙著這樣的影子，說它“老”，其實不是，而是“傷懷”。有薇薇在，他還不覺得，薇薇是將生活大把大把揮霍的，而這“傷懷”卻恨不能伸出手去，抓住流逝不返的時光。這也是她們母女的不同了，我我是用完算數；王琦瑤用的時候悉心悉意，用完了卻不能算數。其實不算數又如何？分明是不由己的事情，到頭還是苦自己。
結婚那一日終於到了。早上，兩個新人就去天開照相館拍結婚照，王琦瑤陪著去的。婚服是照相館出租，不知上過多少人身了，是照那最大的尺碼縫製，兜頭套上，再用大頭針沿著身子一路別下來，從頭做一件也不過這樣的工程。但那白紗裙終是處子的豪情，無論多麼不合身，也是合乎情理的。薇薇變得十分安靜，由著王琦瑤整理修改。那群裾堆在腳下，一堆雪似的。王琦瑤的手在其間出入，感覺到那紗線的潮濕，大頭針的針頭又有些禿，很難刺進去。不一會兒，她手心裏出了汗，額上也出了汗，眼前有些恍惚，不知白紗裙裏的人是誰。她抬起頭，看看前麵的鏡子，鏡子裏有一個公主，美麗而高傲。鏡子上方有一盞電燈照亮著，窗戶叫布幔遮住了，鏡台上放了一把纏著頭發的發刷。照相館的化妝間裏有著一股幽秘的氣息，包藏著許多不為人知的小手腕，比如，婚服的腋下那兩排密密麻麻的大頭針，還有裙洞裏的大頭針。頭發也是做過手腳的，地上散落的發交就是證明。現在，這一襲婚服可說是天衣無縫了，再披上婚紗，瀑布般直瀉而下，幾乎成了天人。
燈光大明的時刻，王琦瑤是坐在暗處，幾乎成了個隱身人，沒人看見她。燈光聚集處，是另一個世界，咫尺天涯的。王琦瑤忽然想：今天她真不該跟著來的，來也是做看客，看的又是不想看的。她明知道照相館這地方是騙人，卻還是要上這騙局的當，幾十年也不覺悟。那燈光驟地冥滅與驟地照耀，使她的心也是一明一暗。這燈光其實是她最熟悉的，此時卻離她遠去。她分明看見攝影師的嘴動著，卻聽不見一點聲音，新人們的聲音也聽不見。後來，他們終於走下場來，換了另一對立場。她替薇薇解下婚紗，大頭針撒落一地，發出幽秘的呼卿卿的聲音。脫裙子的時候，薇薇的口紅抹上了白紗給，給這婚服又添一筆曆史。裙子堆在地板上，是一個巨大的蟬蛻。走出照相館，已是中午，就到國際飯店十一樓吃飯。三個人都有些疲憊，不怎麼說話。望著窗外的天空，無風無雲，無邊無沿。然而，隻要將目光向下移一寸，那連綿起伏的屋頂便湧入眼瞼，囂聲也湧入耳內。這天空和這城市似乎兩不相幹，自行其事，黃浦江也是自行其事，總是流淌，卻流淌不盡。不曉得誰是真理。