晚上，王琦瑤一人回到房間，也無事可於。便慢慢地收拾明天回去的東西。收到一半，突然一笑，心裏說，原來是當她銀行用啊！停了一會兒，又問自己，她當她是什麼呢？她丟下手裏的東西，決定去洗澡。熱水還沒來，水龍頭空空地吐氣。她就讓它開著，又回房間躺在床上，不想卻打了個瞌睡。醒來時隻聽見嘩嘩的水聲，從浴室門裏湧出一團團的蒸氣，彌漫在房內。
第二天，他們是乘下午車回上海，車到北站已是晚上十點，廣場上人聲鼎沸，路燈縱橫排著，散布著昏黃的光，混飩飩地浮在攢動的人頭之上。薇薇和小林走在前邊，王琦瑤落後半步，小林不時回頭照應，問她東西好不好拿，路好不好走。王琦瑤就說很好，心想自己還沒老到這程度。他們橫穿廣場，終於走到馬路上，也是無頭無尾的人流。最後，終於回到家中。才走三四天，房間已積起一層灰來，幾隻米蟲化成的蛾子在左衝有突地飛翔。
7．聖誕節
這一年，上海的某些客廳裏，興起了聖誕節。到了聖誕夜，這些人家的燈是亮過十二點的。還有鋼琴上的聖誕歌，也是通宵達旦。這種夜晚雖也免不了吃喝，卻因有聖誕蠟燭和聖誕歌作背景，吃喝也俗不到哪裏去。聖誕樹一般是沒有的，沒地方去買。午夜的鍾聲是聽無線電裏“嘟嘟”的報時聲，在靜夜裏有些寂寥，卻使這聖誕節更顯得獨樹一幟。其實，這些過聖誕的人家倒並不見得是上帝的信徒，你問他們耶穌的事情，也隻答得出一二。他們大都是從外國寄來的聖誕卡上了解這一節日。那些早年真正受過布道的教友們，恐怕都已想不起聖誕節這回事了。他們往往年老力衰，也有些落伍，不免隨流入俗了。過聖誕的事，是由這城市裏最摩登的人物擔任。這些摩登人物的銳利目光，掃過這城市的每一個角落，這城市缺什麼都躲不過他們的眼睛。他們積極地要將這城市推進潮流，結束它離群索居的曆史。在今年的日子，聖誕夜難免有些冷清，可你可以想見它的竭誠竭力。最好的碗碟拿出來了，新桌布鋪起來了，玫瑰花插在瓶子裏了，客人也來了，一律是最新潮，一看便是這城市的主人。他們進門就說“聖誕快樂”，也是聖誕的主人。天有些冷，又沒有暖氣，可因為興致高，便也不在乎，穿的都是春裝。吃一點東西，再跳一會兒舞，就覺身上發熱，揮灑自如了。聖誕夜是在九點鍾開始的。這時候，人們大都準備就寢，外出的人也在往家趕，連舞會都到下半段了，可是這裏才在迎客。等鄰居家窗口一個一個暗了，這裏的摧操就好像是一座航標，這城市再不會迷失方向了。
這年頭，這城市就像一個幹涸已久的大海綿，張開了藻孔，有多少快樂便吸吮多少快樂，如今它還遠沒有吸飽呢！你看，那樓房上方的夜空，還是黑多亮少，那掩緊的門廖後頭，大多是睡眠，這麼點快樂不夠人們用的。那點快樂，從街上流過，隻能濕一濕地皮。你不知道，這城市對快樂的需求量有多大啊！這些客廳啊，舊是舊了，不過還管用，還盛得下一個聖誕夜，讓我們就在這裏歌舞好了。鋼琴的音不準了，不過都是老牌的“斯特勞思”。那些老校音師呢？還須耐心地將他們一個個尋訪出來，使其重操舊業，這城市的舊鋼琴全指望他們了。否則，聖誕歌怎麼辦？還有很多朔拿大，小夜曲怎麼辦？
薇薇跟著小林到他同學家過聖誕的時候，王琦瑤一人在家。她想：這墨樣黑的晚上，過什麼聖誕呢？她坐在燈下編織羊毛的嬰兒連衣褲，忽覺四下裏十分的靜，平日裏的人聲此時都愜止了，難道都去過聖誕了？這時，她聽見有自鳴鍾的聲音響起，數了數，竟敲了十下，才知夜已深了。她想聖誕這日子真沒意思，聚在一起聽鍾打十二下，哪一天不打十二下呢？王琦瑤自己上床睡了，夜裏並不知道薇薇回來。早上起來買菜，見她睡著，床前扔著新買的長統靴，衣服也是亂扔著，真有些一夜狂歡的意思。她輕輕下樓出門，路燈剛滅，天色有些陰，是在作雪，看起來卻像通宵未眠的疲憊。路上走著匆匆的行人，有迎麵過來的，王琦瑤便在他們臉上看見過聖誕的痕跡。她覺著，人人都過了聖誕，隻有她除外，可她無所謂。她買了菜，拿了牛奶，還買了豆漿、油條，就往回走。一路上就有許多上學的孩子，臉凍得通紅，啃著冰冷的早點。想來他們的父母也是剛從聖誕舞會上回家，來不及為他們燒早飯的。太陽在陰霾後麵，透出滯重的光。王琦瑤回到家，房間裏還是走時的情景，薇薇蒙頭睡著。一股又酸又甜的隔宿氣彌漫在屋內，叫人心頭煩亂。王琦瑤想起今天是薇薇休息，不知她要睡到幾點。便退到廚房，自己燒早飯吃。從窗裏看見對麵人家在收拾房間，進進出出的。還有一扇窗戶裏，伸出一竿洗淨的衣服，又關上了窗戶。那衣服在陰冷的空氣中，永遠不會幹的樣子。然後，送早報的來了，自行車鈴響著。弄堂裏嘈雜起來，一天開始了。