王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多麼衰老，又陌生，想親也親不起來。她想“老”這東西真是可怕，逃也逃不了，逼著你來的。走在九曲十八繞的水道中，她萬念俱灰裏隻有這一個“老”字刺激著她。這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀，昆山籍的船老大看不出年紀，是時間的化石。她的心掉在了時間的深淵裏，無底地墜落，沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是成年八古，外婆鞋上的花樣是成年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐幹都是百年老湯熬出來的。這船是行千裏路，那車是走萬裏道，都是時間壘起的銅牆鐵壁，打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個調，地裏是幾百度的春種秋收。什麼叫地老天荒？這就是。它是叫人從心底裏起畏的，沒幾個人能頂得住。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。這是以百年為計數單位，人是論代的，魚撒子一樣彌漫開來。乘在這船上，人就更成了過客，終其一生也是暫時。船真是個老東西，打開天辟地就開始了航行，專門載送過客。外婆說的那鄔橋，也是個老東西，外婆生前就在的，你說是個什麼年紀了？
橋一頂一頂地從船上過去，好像進了一扇一扇的門。門裏還是個地老天荒，卻是鎖住的。要不是王琦瑤的心木著，她就要哭了，一半是悲哀一半是感動。這一日，鄔橋的畫麵是鋁灰色的線描，樹葉都掉光了，枝條是細密的，水麵也有細密的波紋。綠苔是用筆尖點出來，點了有上百上千年。房屋的板壁，舊紋理加新紋理，亂成一團，有著幾千年的糾葛。那炊煙和木樣聲，是上古時代的筆觸，年經月久，已有些不起眼。洗衣女人的圍兜和包頭上，土法印染著魚和蓮的花樣，圖案形的，是鉛灰色畫麵中一個最醒目，雖也是年經月久，卻是有點不滅的新意，哪個歲月都用得著似的，不像別的，都是活著的化石。它是那種修成正果的不老的東西，穿過時間的隧道，永遠是個現在。是扶搖在時間的河流裏，所有的東西都沉底了，而它卻不會。什麼是仙，它們就是。有了它們，這世界就更老了，像是幾萬年的煉丹爐一樣。
那橋洞過也過不完，把人引到這老世界的心裏去。炊煙一層濃似一層，木樹聲也一陣緊似一陣，全在作歡迎狀的。外婆的眼睛裏有了活躍的光芒，她熄了香煙，指著艙外對王琦瑤說，這是什麼，那是什麼，王琦瑤卻置若罔聞。她的心不知去了哪裏，她的心是打散了的，濺得四麵八方，哪一日再重新聚攏來，也不免是少了這一塊，缺了那一片的。船老大的昆山調停了，問外婆哪裏哪裏，外婆回答這裏那裏的。船在水道裏周折著，是回了家的樣子。後來，外婆說到了，那船就了當地下錨，又搖蕩了一會兒，穩在了岸邊。外婆引了王琦瑤往艙外走，艙外原來有好太陽，照得王琦瑤眯縫起眼。外婆扶了船老大上了岸，捧著手爐站了一時，告訴王琦瑤當年嫁去蘇州那一日的熱鬧勁；臨河的窗都推開著，伸了頭望；箱籠先上船，然後是花轎；桅子花全開了，雪白雪白的，唯有她是一身紅；樹上的葉子全綠了，水也是碧碧藍，唯有她是一身紅；房上的瓦是黑，水裏的橋墩是黑，還是唯有她一身紅。這紅是亙古不變的世界的一轉瞬，也是襯托那亙古的，是逝去再來，循回不已，為那亙古添磚加瓦，是設色那樣的技法。
3．阿二
王琦瑤在鄔橋，是住舅外公的家。勇外公開了個醬園店，醬豆腐幹是出了名的。每天有豆腐店的夥計來送老豆腐。豆腐店老板家有兩個兒子，阿大已娶親生子，阿二在昆山讀書，本想再去上海或者南京考師範，後因時局動蕩，暑假後就耽擱了下來。阿二的裝扮是舊時的摩登，戴眼鏡，梳分頭，學生裝的領子外頭圍一條駝色圍巾。他對鄔橋的女人看都不看一眼，和男人也不打攏，一個人躲在房裏看書。有時被阿爹差遣去送豆腐，便滿臉的怨艾，鬱沉沉的。在有月亮的夜晚，就可見到他孤子一身的影子。阿二其實是鄔橋的一景，說是不貼，其實貼得很。是鄔橋的孤獨者。鄔橋的每一段都會有孤獨者來出場，這一段便輪到阿二了。這場景是鄔橋水上的泡沫，水是長流水，泡沫卻今日非明日。阿二是白淨的麵皮，五官很纖秀，說話輕輕，走路也輕輕。倘若他不是那麼好的一種男孩子，家裏人就不免要嫌他，鄔橋人也要把他作笑料了，就像通常鄔橋舞台上的孤獨者一樣。而現在的情形就有些不同，大家都有點寵他。家裏人心甘情願地養他，還有幾家想讓他做女婿的。大約也是時代的不同，時代變得可愛了，那孤獨者的形象便也叮人心意了，是按著人的惻隱之心一筆一筆刻劃的。但這喜歡卻是一廂情願，阿二心裏不知有多少討厭鄔橋，這討厭甚至掛在了臉上，使他更具有時代的特征。他自覺著是見過世界的，就把鄔橋看做是世界的邊角料，被遺棄的。要依了他的心，是要走出去的，可他的身子卻太弱，經不起那大世界的動蕩、到了還是退回鄔橋。於是，他覺著自己也成了那世界裁剩的邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這裏，心卻裁在了那裏。