凡來到鄔橋的外鄉人，都有一副淒惶的表情。他們傷心落意，身不由己。他們來到這地方，還不知這地方名什叫誰，一個勁兒地混叫。在他們眼裏，這類地方都是荒郊野地，沒有受過馴化的飲食男女。他們或者閉門不出，或者趾高氣揚，一步三搖。他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。他們要認識鄔橋的不簡單，還須有一段相當的時間，到那時候，他們感激都來不及。起初的日子裏，鄔橋容忍著他們的心浮氣躁，他們隻當是鄔橋的木油，其實那是真正的寬度，大人不把小人怪的。外鄉人是鄔橋的一景，無論何年何月，鄔橋的街上總要走著一個兩個。外麵的世界終年在進行角力似的，敗下陣來的人，便來到鄔橋這樣的地方。鄔橋人看外鄉人，不驚也不怪，再自然不過的。他們貌似看不懂，其實是最懂。外鄉人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東西，衣裳裏的心是晚霞迅速收集起來的那個光點，霎那間便沉落，漆黑一團的。外鄉人乘著船來到這裏，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛，得不到又舍不下，萬般的為難。他們個個被離別之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等著他們。
鄔橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。由於血統混雜了一層，我們又與它麵貌相異，比生人還要生。其實我們都是從它那裏來的，鄔橋的橋都是外婆橋。這便是這裏外鄉人不斷頭的原因。外鄉人七拐八繞的，總能找到一個這樣的地方。每一個外鄉人，都有一個鄔橋。它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。它不是清明時分那高高飄揚的幡旗，堂皇嚴正，它卻是米磨成粉，揉成麵，用青草染了，做成的青團，無言無語，祭的是飽暖。它是做的多、說的少的親緣。過年的臘肉香裏，就有著它的召喚；手爐腳爐的暖熱裏，也有著召喚。荷鋤種稻，撒網捕魚，全是召喚。過橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。這召喚幾乎是手心手背，身裏身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在熱水中的酒壺裏有；燉在灶上的熟率養裏有；六月的桅子花裏有；十月的桂花香裏也有。那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍著外鄉人，不認親也認親。
水道成網的江南，鄔橋這樣的地方更是星羅棋布，雲層上才數得清。它們是樹上枝上的鳥巢，棲著多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，來了又走，走了又來，像日長夜消的潮汐。從他們的來去，便可窺見外麵世界的繁鬧與動蕩，還可窺見外麵人。動的繁鬧與動蕩。鄔橋是療病養傷的好地方，外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。這也怪鄔橋的哲學不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風度。還怪鄔橋的哲學不武斷，它總是以商量的口氣。外鄉人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無論怎麼，都是治表不治裏。可這些不說，鄔橋總是個歇腳和安慰。那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。在那煙雨迷蒙的日子，鄔橋一點一點近了，先是細細的柳絲，垂直的千條萬條，拉了幾重婆婆珠簾。橋洞像門一樣，一進又一進。然後，穿過柳絲垂簾，看見了水邊的房屋，插入水中的石基上長了綠薛苔，絨絨的。臨水的窗戶撐開著，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養形的蓋籃。沿水的回廊，立著百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。廊下是各色店鋪，酒店的菜牌子掛了一長排，也是百年不朽。這過來的一路上，會碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼著喜字，結著紅綠綢緞。箱籠撩起來，新娘嚶嚶地哭，哭的是喜淚。兩岸的油菜花黃著，秧苗綠著，粉蝶兒白著，好一副姹紫嫣紅。最後，鄔橋就到了。
2．外婆
鄔橋是王琦瑤外婆的娘家。外婆租一條船，上午從蘇州走，下午就到了鄔橋。王琦瑤穿一件藍嘩嘰駱駝毛夾袍，一條開司米圍巾包住了頭，抽著手坐在船篷裏。外婆與她對麵坐，捧一個黃銅手爐，抽著香煙。外婆年輕時也是美人，傾倒蘇州城的。送親的船到蘇州，走上岸的情形可算是蘇杭一景。走的也是這條水路，卻是細雨紛紛的清明時節，景物朦朧，心裏也朦朧。幾十年過去，一切明白如話，心是見底的心了。外婆看著眼前的王琦瑤，好像能看見四十年以後。她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了。她還想，王琦瑤沒開好頭的緣故全在於一點，就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便蒙混過去了。可偏偏是在上海那地方，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打夥地騙你，讓你以為花好月好，長聚不散。幫著你一起做夢，人事皆非了，夢還做不醒。王琦瑤本還可以再做幾年夢的。這是外婆憐惜王琦瑤的地方，外婆想，她這夢破得太早了些，還沒做夠呢，可哪裏又是個夠呢？事情到了這一步，就隻得照這一步說，早點夢醒未必是壞事，趁了還有幾年青春，再開個頭。不過，這開頭到底不比那開頭了，什麼都是經過一遍，留下了痕跡，怎麼打散了重來，終究是個繼續。