“你的命還算是好的！”我祝賀她，“不然，這次你正好是隊上的一個‘翻案’典型。”
“你呢？”她伸長脖子問。
“我還用說？我不寫申訴也要說我在‘翻案’。我是在社會上掛了號的。”
“唉！”她歎息道，“剛安定了一年……”
我笑出聲來，告訴她：“這話你可別跟旁人說，最近一條語錄就是針對你這句話來的：‘什麼三項指示為綱，安定團結不是不要階級鬥爭’你可小心點！”
“咦！”她伸了伸舌頭，“這話咋講？又要安定，又要鬥爭……”
“那你自己琢磨去吧！”我說。
“哎，既然這樣，我說老章呀，你就別跟小黃離了吧！”她豎起一根手指頭為我謀劃，“要萬一有個三長兩短，像一九七○年那次一樣給關了進去，還有人給你送個衣、送個飯啥的。”
“有個老婆就是為了有人送牢飯，這個日子也真難過喲！”
羅宗祺叫我娶老婆是為了寫論文，馬老婆子勸我別離婚是為了送牢飯，原來這就是現代的家庭觀念！我不禁苦笑了。
“唉！有啥辦法呢？”馬老婆子也笑了，“這就是命嘛！我告訴你，小黃這女子就是命不好。”
“啊？你怎麼知道？”
“你沒注意她？”馬老婆子神秘地說，“她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中間，有一條細細的橫紋……”
“哦，我倒沒注意。”我嘻嘻地笑道，“來，讓我看看你有沒有？”
“你又沒正經的了！”馬老婆子笑著擋開我，“我哪有？就嫁過一個人。那得嫁過好幾個丈夫的女子才有！”她的語氣仿佛是羨慕一個女子能有那樣的資格。
“唉！”馬老婆子又歎道，“你也夠沒良心的了，小黃跟你也算是患難夫妻了吧。”
“我們算什麼患難夫妻？”我強打起笑容，“我們結婚的時候，正是你說的比較‘安定’的時候。你不記得啦？”
“反正你也夠昧心的了！小黃侍候你吃，侍候你穿，哪點不好？你忘了你過去那副孽障的模樣：收工晚一點，就夾著個碗蹲在食堂門口，跟要飯似的；穿的呢，前一片兒後一片的，像頭掉了毛似的駱駝！現在，”馬老婆子上下掃了我一眼，“你看你這整整齊齊的，真有個人模狗樣了！”
大約馬老婆子想起了她自己的命運，目光透出一絲悲哀。
“是的，我怎麼能忘呢？”我嗒然若喪地說，“不過，我告訴你：不是我沒良心，也不是我昧心，而是我狠心。在這種時候，由不得我不狠心啊！”
她一個人坐在外屋。
這幾天，她沒有出工，不是躺在炕上睡覺，就是坐在凳子上發呆。兩間房間所有的東西上，已經蒙上了灰塵，連雪白的雪花膏瓶子也失去光澤，於是，一進屋，會發現屋裏的光線暗淡了許多，盡管窗外的天氣已經暖和起來，陽光開始散射出春的色彩。
她見我進來，淒惻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇翕動了幾下，但沒有說出什麼話。她就這樣坐著；她就坐在那裏……這些天，她明顯地憔悴了，如同這房裏所有的東西一樣黯然無光。我審慎地瞥了她一眼，並沒有發現她鼻子和嘴唇之間有什麼橫紋，倒是看見她額頭上新添了一條斷斷續續的皺褶，像一條表示言而無盡的刪節號。
我極力克製著要去撫慰她的衝動；既然已經準備獻身，何必給她留下一個思念的苦果？我脫掉棉襖，洗了臉，綰起袖子，故作姿態地拿起案板上的空麵盆，解開盛麵的口袋，這時她才說：
“你還做什麼飯呢？飯給你做好了，在爐台旁邊熱著哩。”停頓了一下，她又說，“你放心，我心眼再壞，也不會給你飯裏下毒藥的。”
在一鍋雪白的米飯上，有一碟炒鴨蛋。冬天沒有什麼菜蔬，自己家產的雞蛋鴨蛋，就是農工最好的菜了。炒這一碟鴨蛋至少要用半兩油吧，我想。在炒鴨蛋旁邊，還有一碟炒過的酸菜，切得很細，深綠色的菜絲上又放了一小撮鮮豔的紅辣椒。紅、青、黃，這三原色合成了一種憂鬱的色彩，令人心酸。馬老婆子在我們結婚時就誇過她：“巧手的媳婦能醃好酸菜！”而今天又說她“命苦”，可能“巧手的媳婦”和愛動腦筋的知識分子一樣，都“命苦”吧？
我吃著，卻難以下咽。筷子挑起一粒粒的米飯。我忽然明白了：這些日子她每頓都用配給的那一點點大米給我做飯，可能也是為了照顧我這個南方人吧？雖然我早已“改造”掉了南方人的習慣。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁邊，背對著我，略微佝僂著、兩手重疊地放在膝上，像一尊米開朗琪羅的作品。初春的陽光從窗外射進來，在她周圍勾畫出一道如月暈似的柔和的光圈。這時我心裏兀地響起一個聲音：你要記住！你要記住！將來你會反複地想起這一幅場景，你會帶著那麼憂傷和痛苦的心情來回憶這一切。你記住吧！你把這一切牢牢地記在心裏吧！……