第二十五章
從田裏撒完肥料收工回來，在積滿黃塵的土路上，農工們三三兩兩地走著。走得很快，很有精神，幹活中間保留下來的力氣這時才開始發揮出來。
何麗芳急匆匆地趕上我。
“老章，”她說，“聽說你要跟黃香久離婚？”
“你怎麼知道？”
“我怎麼不知道？”她撲哧一笑，好像這是件很開心的事。“誰都知道了！黃香久那天跑到我們家來哭，讓我跟黑子勸你。”
“黑子說什麼？”
“黑子沒理她。”
“那麼你呢？”
“我瞧她怪可憐的。”
何麗芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在隊上遊來逛去，有時早晨爬起來頭不梳臉不洗就串門子。她對飲食男女的事最感興趣。
“你為啥要跟她離婚？”她按部就班地問。
“我為什麼非要告訴你不可，你又不是領導。”
她嘻嘻地笑道：“你不說我也知道！”
“知道了就不用問了嘛！”
“唉，女人嘛，”她向我做了個媚眼，“老章，你太不懂咱們女人了。不管她跟多少人睡過覺，她心眼裏還是隻愛一個人。你信不信？”
我沒有理她，隻顧走路。
“就說我吧，”她興致勃勃地把話轉到自己身上，“我不瞞你，我跟好幾個男人睡過覺，可心眼裏就愛黑子一個人。你信不信？”
“我信。”我說。
“那不就結了唄！”她認為問題已經解決了。
“可是我不懂，你隻愛黑子一個人，為什麼還要跟別人睡覺！”
她一點不感到語塞，哧哧地笑道：“那你就不懂咱們女人啦！”
“不懂。”我承認。
今天陽光特別好，像初春的天氣。西邊的山間沒有一片雲，沒有一點霧靄，在很遠很遠的地方，都能看到那上麵有一塊一塊裸露的石頭。去年的現在，我還在那裏放羊哩，而今天，卻在這條路上討論著離婚。過慣了十年如一日的刻板生活，這種變化叫人頭暈。我又感覺到這一年像一場夢。凡是過去的事情都像場夢，而凡是沒有來到的將來也像夢……
“不過，她那種女人你是不能要。”何麗芳卻這樣勸我。
“為什麼？”
“第一條，她不能生孩子；第二條，你沒聽人說嘛：‘女人越離越膽大，男人越離越害怕’。離了幾次婚的女人心就不穩了，跟我不一樣；第三……”
“去去去！”我停下來，皺起眉頭，一揮手。“你走你的吧！你少來煩人！”
“你瞧你，”她仍然嬉皮笑臉的，“我要教給你嘛，這女人……”
“你走不走？”我把鍬從肩上取下來，勸著她，“關於女人。我比你懂得多！”
她毫不在意，朝我露齒一笑，哼著《 送你一朵玫瑰花 》走了。
我以為我走在最後，可是後麵還有一個馬老婆子。
她胳膊彎裏照例夾著一捆幹柴，從她的步態上，看出她是在追趕我。我站在路旁邊等她。
“苦啊——”
還離得很遠，她就像京劇老旦那樣悠揚地長歎一聲。但神情上卻絲毫看不出她覺得苦。爬滿皺紋的臉上帶著微笑；她昂著頭，挺著胸，腳下像母驢的後蹄那樣有力地捯騰。我想起她自己常說的，“俗話說，‘抬頭婆姨低頭漢’，我苦就苦在這走路的姿勢上。”其實，這句俗話說的是“婆姨”與“漢”的性格，和命運無關。但她要那樣理解，也隻得由她。她找到了自己苦的根源，所以才覺得苦中有樂。
“老章，你為啥要跟小黃離婚呢？”她趕上來，問我。
“這事你就別問了吧，剛剛就有好幾個人問我。”我說，“奇怪！現在的人都喜歡管別人的閑事。”
“大家都關心你嘛！”她橫了我一眼，“你雖然有帽子，可是大家哪把你當有帽子的看……”
“不錯，大家對我都很好，”我淡淡地說，“可是“運動一來臉就變，胳膊擰不過大腿；大家都要保全自己嘛。這麼多年了你還不清楚？人的臉是‘兔子拉車——說翻就翻’！”
“是不是又來運動了？”她噘著嘴唇，鬼鬼祟祟地問我。
“你也太不靈了！”我笑道，“運動已經來了，叫‘反擊右傾翻案風’。喂，你寫的申訴書怎麼樣了？有答複沒有？”
“沒有，幸虧沒寫！”她又高興了，像中了彩票似的，“那時候，小黃寫不好，叫你寫你又不寫；我想找周瑞成，可那老家夥支支吾吾的，今天推明天，明天推後天。我一生氣：拉倒吧！命裏攤上個啥就是啥！”