“這樣砌，”她說，“我們就把外麵專作廚房和飯廳，裏屋是睡覺和你看書的地方。捅爐子的灰進不到裏屋來。我們要保持一間房子老是幹幹淨淨的。”
果然，我們的臥室和書房一直是纖塵不染。
中間的門被卸掉了，那也沒有關係。她掛了一條白淨的床單當門簾，倒比那塊塗滿標語的門板好看得多。
何麗芳把她擺了兩年的塑料花連花瓶一起送給了我們。這一束花在黑子房裏始終是愁眉不展，不死不活的，從來沒人注意到它們。而經她用肥皂水一洗，立刻舒展開了，絢麗多彩，燦爛奪目。它們擺在我們的餐桌當中，何麗芳看了都幾乎認不出來是他們家的東西。
“啊喲——喂！你他媽手真巧！”何麗芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意兒到你手上都活了！”
“巧手媳婦能醃好酸菜。”馬老婆子說，“今年冬天，我沒菜吃可要來找你們喲！”
周瑞成嚼著糖，靜靜地坐在小板凳上。大夥兒叫他拉一段二胡，他連忙擺手說：“不合適，不合適……”
“那有啥不合適的？”大夥兒很奇怪。
這隻有我明白。
曹學義書記在熱鬧的時候也光臨了。
“喲！黃香久，你真不簡單！”他瞅著她咧開嘴笑，“這兩間爛房子給你一收拾，很像那麼回事嘛！”
黑子從漂亮的餐桌上拿起一支煙。
“書記，這支煙你可要抽呀。你瞧，在你英明的領導下，人人都願意紮根邊疆，以場為家了嘛！”
“今天你咋這麼文明起來了？”曹學義笑道，“這支煙我當然要抽，黃香久的喜事嘛。她還是我要來的哩……”
黃香久雖然勞改過，但沒有“帽子”；我既勞改過又有“帽子”，是雙重身份。書記在這種場合下是分得很清楚的，所以他隻向她表示祝賀。
而她站在白布門簾旁邊隻是笑。
笑得很美。
現在，一切忙亂和熱鬧都過去了。
我坐在炕上吸煙。她還在外屋收拾剩下來的瓜子和糖。不時傳來細微的丁丁當當的聲響。這聲音非常遙遠。一個遙遠的夢境，又像夢境那樣遙遠。這就是“妻子”的聲音。是的，這聲音隻能是屬於妻子的，不會從別人的手中發出來。女人，不單單是指一種和男人不同性別的人，並且有她的聲音、她的靈氣、她的磁場、她的呼吸、她的味道……她能把這一切都留在她觸摸過的地方，觸摸過的東西上麵。即使她不在場，這個地方，這些東西，都附著有她的魔力，將你緊緊地包圍住。她無處不在、無所不在、無微不至。這裏所有的一切，除了牆上那張討厭的照片，都是她所創造的生活。生活就是這一點一滴，這炕、這被子、這門板做的書桌、這衣帽鉤上的雪蓮紙、這雪花膏瓶子等等構成的。她所創造的生活緊緊地包圍著我，我一下子失去了自己，並開始用她來代替我。她加入了我的生活，就像鋸那塊門板一樣，攔腰把我的過去砍掉了。過去，不知留在了什麼地方。