第一章 退休的這一天
1989年11月9日。
清晨，天還未亮，飄飄灑灑的細雨就已潤濕了深秋的大地。
爸像往常一樣，按時起了床。像往常一樣，準時而又規律地吃了早飯，坐下來看書、看報、看文件。
最小的孫兒因患感冒而未去幼稚園，我帶他去看爺爺。
爸問我，還下雨嗎？
我告訴他，開始下雪了。
爸一聽，馬上起身，先把窗戶大大打開，進而索性開門走出室外。
外麵的空氣寒冷而又濕潤，雨水中果然夾雜著點點雪花，紛紛落落、飄飄揚揚隨風而下。
爸望著雨和雪，感慨地說：“這場雨雪下得不算小呀，北京正需要下雪啊！”
大概是所謂的“溫室效應”吧，今年秋來得遲，冬也到得晚。雖已是11月份，天氣仍然不冷。今天這場雨雪雖不很大，但畢竟是北京今冬的第一場雪。
九點多鍾，辦公室主任王瑞林來了，向爸講述了正在召開的黨的中央全會的一些情況。當然，重點彙報了這次全會上關於爸退休的議程、日程的安排和討論情況。他告訴爸，經過閱讀有關文件和討論，與會的同誌們逐漸理解了爸請求退休的決心和意義，許多同誌在發言中講了很多相當動感情的肺腑之言，今天下午全會將進行表決，晚上由新聞公布。
爸聽後十分高興，說：“總之，這件事情可以完成了！”
中午吃飯的時候，我們一家人圍坐在桌旁，席間的話題自然離不開爸退休這個題目。姐姐說，咱們家應該慶祝一下。哥哥說，我捐獻一瓶好酒。媽媽說，如果身體好，我也想去參觀下午的照相活動。爸則說：“退休以後，我最終的願望是過一個真正的平民生活，生活得更加簡單一些，可以上街走走，到處去參觀一下。”大孫女眠眠笑著說：“爺爺真是理想主義！”
下午三時，中國共產黨第十三屆中央委員會第五次會議進行表決，通過了爸辭去中共中央軍事委員會主席的請求。
四時許，爸驅車前往人民大會堂，和參加本次中央全會的全體與會者一起照相。
在休息廳裏，剛剛從五中全會會場內出來的中央各位領導同誌，看到爸進來，紛紛走過來和爸握手。剛剛當選為中共中央軍事委員會主席的江澤民同誌一步趨前，緊緊握住爸的手。他建議，幾位領導同誌一起，和爸照一張相。當江澤民、楊尚昆、李鵬、姚依林、喬石、宋平、李瑞環、王震、薄一波、萬裏、宋任窮、胡喬木等十二位同誌簇擁著爸一字排好後，記者們一擁而上，閃光燈劈啪閃爍地拍下了這一曆史性時刻。
這些就是我們黨和國家的領導人，他們有的銀絲紅顏，有的烏發滿頭，他們緊緊地站在一起。
當爸一行人走進大廳時，掌聲驟起。爸走過中紀委委員的行列，走過中顧委委員的行列，走過全體中央委員的行列。
爸笑容滿麵地站在麥克風前，他說：“感謝同誌們對我的理解和支持，全會接受了我退休的請求。衷心感謝全會，衷心感謝同誌們。”隨後，爸與參加和列席全會的全體同誌們合影留念。
在離開大會堂的時候，江澤民同誌一直把爸送到門口，他緊握住爸的手說：“我一定鞠躬盡瘁，死而後已。”
夜幕漸漸降臨，而我們家卻是一片燈火通明。
全家人忙忙碌碌了整整一下午，到了吃飯的時間，四個孫子孫女一齊跑去請爺爺。他們送給爺爺一個他們親手趕製的賀卡，上麵貼有四朵美麗的蝴蝶花，代表他們四個孫輩。卡上端端正正地寫道：“願爺爺永遠和我們一樣的年輕！”他們四個人輪流上前親爺爺，才三歲的小孫子小弟親了爺爺一臉的口水，逗得全家人哈哈大笑。在餐廳裏，桌子上擺滿了在我們家工作了三十多年的楊師傅精心設計的豐盛宴席，淡藍色的牆壁上高高地貼著一排鮮紅的字：
1922——1989——永遠
爸望著這一排字，臉上浮現出了深沉的笑容。
看著爸的笑容，看著我們這歡樂的十數口人之家，看著大家高高舉起的紅光閃爍的酒杯，我的心中激情難言。
八十餘年的人生生涯，六十餘年的革命曆程，對任何人來說，都不會是輕而易舉。
該休息一下了，該輕鬆一下了！
退休，是爸多年來的心願。從他第二次複出開始主持工作以來，就在著手安排接班人；從八十年代開始，他就力排眾議，帶頭退出一些領導職務。