第五輯 種一枝形而上學的桃花 桂花的芬芳
她笑容開朗，心態陽光，看著她，沒有人知道她是一個絕症病人。她的病很特殊，學名叫做“三好氏遠端肌肉無力症”。我先是從王朔的小說裏知道有這種病的，男主角得了這種病，剛開始隻是一兩束肌肉群不聽指揮，後來會衍進到全身所有肌肉群都不聽指揮，意識清醒，全身癱瘓，連眨下眼皮都不可能，就那樣迎接死亡。
真慘。
更慘的是，全球病例隻有40人，她是其中一位。她姐姐是一位。弟弟是一位。一門三絕症。
小時候，她動不動就跌倒，別的孩子一下子就能爬起來，她卻隻能把全身重量都壓在手臂和膝蓋上，爬到路邊或牆邊，然後慢慢想辦法讓自己沿著高處立起來，痛啊。
19歲那年，她、姐姐和弟弟同時發病，醫生叮囑三姐弟：“趕緊做自己想做的事”，分明是下了絕症死亡判決書。姐姐崩潰大哭，想去死，她卻想著怎麼才能夠有尊嚴地活下來。她說服姐姐：“你連死都不怕了，為什麼還會害怕活著？”既然媽媽帶著姐弟仨奔波求醫是無效的，她又跟媽媽說：“人生有比看醫生更重要的事情。”於是媽媽也被她說服了。
然後，她開始鼓起勇氣，走上社會。別人坐出租汽車的時候，一邁步就能上車，她卻得扭身把屁股坐到椅子上，然後用手一隻一隻搬起自己的腳放進車內。有一天，她遇到一個司機，看她的別扭模樣，得知她是先天惡症，就告訴她，自己的太太得了腎髒萎縮，住了很久的醫院，最近恐怕快不行了。而他的兒子智商不足，不能放出去亂跑，隻好關在家裏。小孩子不聽話，他就打，打得小孩子一直哭，哭累了，就睡著了，這樣他才能出門賺錢養家……
她真切地感受到，這個世界上，不幸的人真多。下車的時候，她把所有的錢都掏出來，跟司機說帶太太出去走走，吃頓好的，我請客。然後，再打開車門，把腳一隻一隻往下挪。而司機司機雙手緊握方向盤，低著頭，渾身顫抖，眼淚打在方向盤上。
後來她才想明白，其實，司機是看到她的不幸，所以自揭瘡疤，用自己比她還不幸這個事實，來笨笨地安慰她。這個世界上，善良的人比不幸的人更多。
她想，幫助弱勢群體中的更弱勢者，也許就是我一生的使命吧，用她自己的話來說，就是：“我期盼所有老弱病殘，都能不再活在恐懼與無助中。”人生有了目標，心中有了願望，她鼓足勇氣，勇往直前。她說：“我們的生命不夠長，不能浪費時間在憤怒、吵架、報複這種事情上麵。”
現在的她不但是台灣人間衛視的新聞主播，也是弱勢病患權益促進會的秘書長、罕見疾病基金會和台灣生命教育學會的代言人。2007年與台大教授結婚，2011年接受國民黨征召參選，希望能提供切身經驗，“以‘立法’方式，為老弱病殘打造可長可久的安身立命製度”。
她叫楊玉欣。照片上的她，眼神明亮，笑容燦爛，生命如桂花綻放。
讀一本書，叫《2012，心靈重生》，書中提到桂花的開放方式：“如果希望桂花在某段時間開花，非但不能多澆水，還得特別少澆一些，原來，當水分不夠的時候，桂花樹會有危機意識，怕自己還沒開花就死了，就會趕緊盡力地開花！”
其實這個世界上，人人都是桂花樹，隻是有的花樹享受的水肥過於充足，瘋枝狂長，平時總是說忙呀忙呀，到最後大限臨頭，卻發現以前那些讓自己忙的事，全都是無謂的，可是也晚了：活了很久卻一朵花也沒有開出來。而有的人生命短如流星，卻光芒耀亮天際－－他們也是一棵棵神奇的桂花樹，命運不賜給他們足夠的水肥，他們卻憑著厄運，促使自己開出鮮花，香遍天涯。