第四輯 山有木兮木有枝 誰念西風獨自涼
熱，熱！
天上下著火，地上流著汗的河。白天也熱，晚上也熱，窮人也熱，富人也熱。“天河隻在南樓上，不借人間一滴涼。”恨不得把皮扒了，放肉和骨頭出來涼快涼快。
這個時候，扇子立馬提槍，粉墨登場。公子王孫用湘妃、麋鹿、玉竹、棕竹的好扇，平民百姓用蒲扇，諸葛亮幹脆用羽毛扇，女人們用紈扇，綢子做的，白白的，圓圓的，畫著花兒，涼涼豔豔，“咿咿咿－－呀呀呀－－”，在夏天的大舞台上油頭粉麵地唱。
得寵之勢，大紅大紫，一刻不見就揮汗如雨：“扇子呢扇子？誰見我的扇子？”那口氣宛如“愛人啊愛人，誰見我的愛人？”
轉眼夏去秋來，西風起兮，暖衣厚被，還有你什麼事？哪涼快哪呆著去！被時令和節氣成全，也被時令和節氣敗壞，扇子們被隨便撂在哪個空箱子裏，個個成了失寵的班婕妤：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪，裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。長恐秋節至，涼飆奪炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕。”大家橫七豎八，你堆我疊，彼此泄氣又打氣：“熬著吧，夏天一來，我們又能重見天日。”
沒想到天殺的美國技師舒伊勒·惠勒（Schulyer Wheeler）發明了電風扇，這下子完了。蒲扇、葵扇、紙扇，被人畫畫、題字、塗金粉的所有扇，統統玩完。黃金時代並沒有周而複始地到來，而是一勞永逸地結束。真是“江山代有才扇出，各領風騷數百年。”不對。不是數百年，不過十來年，電扇就被擱在櫃頂無人問津，到處隻見空調神氣活現。可是，空調來了，空調病也隨機附贈：頭痛、咽幹、咳嗽、手涼腳涼。人一隻眼流淚，一隻眼覷它，想著再找個什麼好東西把它替下，空調的地位如同走鋼絲，要多尷尬有多尷尬。
納蘭容若是個詞仙，怎麼寫怎麼好，怎麼寫怎麼涼：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是平常。 ”
就是這樣。都道當時得寵是平常，卻沒想到西風一涼，集體悲涼。就算不到西風涼，時代一個勁往前邁，甲取代乙，A踢走B，敗走麥城的隻好落得個咒罵、歎氣、失意、寫詩。
一個朋友，得了稿費就請客，身邊總圍一大票人，熱熱鬧鬧，開開心心。可是稿費不是工資，不會月月到帳，天天有錢撈。事兒多了，心就不閑，心不閑了，文章就寫不好，稿費漸少，朋友也如春日融雪，隻剩他孒身一人，孤孤單單，天天來電騷擾，訴說寂寞。大好的男人卻似怨婦：“這幫兔崽子，吃我的，喝我的，看我沒錢了，都不理我。早知這樣，還不如好飯好菜拿去喂狗呢。”
其實，兄台此話不對，幹人家兔崽子何事？是你非要當人家炎天暑熱時的扇子。若非自作多情如此，何至於落得如今寂寥無趣？終於再沒耐性聽他憤懣，設置擋機。寧願他此後永不理我，我也好落個西風獨自涼快。
真是，舉眼看看，漫說是酒肉朋友，就是真金白銀的好友誼、好婚姻，說散場也會散場。高秀敏死了，就把趙本山、範偉和她的鐵三角拆散了，隻好各自為政，獨自寒涼。當爹娘的，當上司的，當下屬的，當影星的，當大眾情人的，唱歌的，當紅妓如陳圓圓，給人洗黑錢的，幫著作偽證的，做人家的地下情婦的，甚至是糟糠之妻這麼多年的，都有可能被打入冷宮透心涼。就是蔬菜也不能永久保鮮，憑什麼你就想著你能在人家的生活裏永遠紅透半邊天？
錢鍾書先生死了，女兒錢媛媛也死了，隻剩下楊絳先生獨自寒涼了，也沒見她耐不住寂寞，跑出來大呼小叫，評論這個，抨擊那個。她是個聰明人，寧願把幸福建築在自己需要和需要自己上，寒有寒的味道，涼有涼的味道，也不肯把生命過成一把扇，得寵得意，失寵失意。所以人家的日子過得安靜，寂寞，好－－不受俗人俗事打擾的那種好。所以我崇敬她，假如我有幸走過她的門前，必定行注目禮一分鍾，卻絕不會貿然打擾，聆聽一番訓誨，然後寫一篇文章，叫《我與楊絳的不得不說的故事》。