在書房裏發呆（代序） 貳
我喜歡在書房裏發呆，坐在那兒，並不看書，而是用散漫的目光檢閱著
或整齊或擁擠或雜亂的書陣書堆，就像抽煙的人吐著一個又一個煙圈看它
們漸漸彌漫開來愜意地陶醉，或像喝酒的人端著酒盅小口小口地抿著麻醉
自己的神經。夜晚的書房，給了我安逸，也給了我迷惘，有時候我不知道是
我在看書還是書在看我，我和書就這樣相互對視著，偶爾的一點對接有時
刹那間碰撞出了火花，讓我驚喜，也讓我驚醒。書與人，人與書，在對視中就
消磨了春夏秋冬。有時，拿起一本書並沒有理由。也許因一本書，又翻起了另
外幾本相關或不相關的書。書裏書外，整個人便坐在那兒發起呆來。譬如某
個周末的夜晚偶然聚攏了我的目光的那幾部已有些褪色的綠皮書：上海譯
文版的陀思妥耶夫斯基作品集。
接連翻了幾本陀氏作品的扉頁（因為我有在上麵記錄買書情景的習
慣），我突然發現，1986年簡直是我的“陀思妥耶夫斯基年”。一冊上海譯文
003
版的《罪與罰》（1979年初版，1985年8月第8次印刷），緊貼著書脊頂端的透
明膠紙已泛著深黃。在扉頁上，留著當初買書的記錄：“1986年12月3日購於
滬”。是在從廈門返青島的途中在上海轉車，在書店裏偶然見到了這本《罪
與罰》，櫃台後的女店員遞給我這本書，不湊巧的是書架上隻有這一本了，
書脊頂端破裂了，一位老店員從姑娘手中接過去說，補一下就沒事了。那時，
我正迷戀陀氏的作品，這套上海譯文淺墨綠的陀氏作品集，我幾乎見一本買
一本。《少年》（1985年9月初版），我的記錄是：“1986年夏購於四方”。再如
《死屋手記》《被侮辱與損害的》《白癡》也是在1986年買到的。其中，1986
年8月初版的《白癡》我是“1986年11月27日購於廈門鼓浪嶼”。看著這些買
書的記錄，恍如隔世。1986年秋天我第二次去廈門，從上海轉車簡直就是災
難，至今想來上海火車站售票窗口的擁擠不堪仍曆曆在目。從上海到廈門，
在火車上我幾乎站了一路，當時的總行程大約二十多個小時，我站了十六個
小時，真是刻骨銘心。後來火車到了一站停車，我感覺那火車仍在轟轟地行
進著。回程時雖然更擁擠不堪，但我有了一個座位。不過快到杭州時，上來
一位抱孩子的年青女人，就站在我邊上。最後的結果自然是我站了起來。
這套陀氏作品集我最先買的是兩冊本的《中短篇小說》（1983年6月初
版），1984年夏天在青島中山路的新華書店裏意外買到的。最初對陀氏的認
識是讀初中時從報亭裏買到的一本雜誌，雜誌名已記憶模糊，仿佛是《俄蘇
文學》之類，封底是一幅陀氏在書房裏的木刻版畫，雜誌裏有陀氏的紀念專
輯，其中有一個短篇小說叫《小英雄》，正是這篇並非陀氏優秀之作的短篇
小說，引起了我夢中關於異性的幻想，並讓我牢記了這個“病態”的作家。當
我在書店裏見到他的《中短篇小說》時，沒有絲毫猶豫便買了下來。但讀這
兩冊書的結果，是我被《窮人》打動了，並迷戀上了陀氏的作品。1986年在青
島的暑期圖書博覽會上，也就是後來的特價書市，我意外淘到一本小冊子：
《回憶陀思妥耶夫斯基》（陝西人民出版社1984年7月初版），定價九角三
分，又打了半價，簡直是白揀。這本小冊子是陀氏夫人的回憶錄，從她的回
憶中，陀氏的形象牢牢刻在了我的印象中。後來我在北大校園裏北大出版
社的門市部裏雖然買到了新版的《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》（“1988年
3月5日於北大。”），但讀起來仍沒有那本小冊子親切。
004
在1986年我買了第一本外國作家評論集，這就是封麵上標明“（蘇）
葉爾米洛夫著”的《陀思妥耶夫斯基論》（上海譯文出版社1985年2月新一