除了做農活，就是和父母坐在一起說話——這是最幸福的了。除此之外，是間斷的讀書和短距離的行走。讀的書隻有兩本——《聖經》和《鼠疫》，去的地方最遠的是山西左權縣拐兒鎮和河南的湯陰嶽飛廟，其他的地方都是幾十裏的路程。去得最多的親戚家是大姨和小姨媽家；最幸福的感覺是和母親坐在一起說話，看著兒子和小侄女無所顧忌地玩耍。
有些時候在河溝裏麵洗澡，正午無人，太陽毒烈，一個人，脫光衣服躺在巨大的青石板上，上下滾燙，點燃一支香煙，看著空中的流雲，感覺愜意無比，但朝天的裸體似乎有所忌憚——怕路過的行人看到。那時候，鳥雀飛來飛去，河水嘩嘩，一些金黃色的蜜蜂落在水邊，成群結隊，喝水，采蜜，然後飛走。也有幾次在傍晚，下河洗澡，那是真的放鬆了的，黑色是最好的衣裳。我記得，還在星空下，光著身子唱山西的民歌——
“蜜蜂蜂采花瞎忙唉，俺想妹子那個頭疼唻；
……小花花開在那個地邊上，好心人幫俺說媒來。”
那時候，天空幽深，大地安靜，螢火蟲飛起的光明，逐漸代替了人類的眼睛和村莊的燈火。
早就應當離開了，但行程一推再推，我和妻子都不願走。兒子渾然忘了我們在西北還有一個家，甚至對他的成堆的玩具都沒有了記憶。但我知道，我們必須離開，再一次，又一次地，以前是一個人，現在是三個人，離開乍來還去的生養地，父母的村莊，我們的村莊，走州過縣，從華北到西北，在外省的土地，像父母一樣，在時間中活著，在泥漿和風塵當中，慢慢老去。
回到西北——巴丹吉林沙漠，下車，突然流下了鼻血，除了剛剛來到時候有過，10多年間，再沒有這樣的情況。而今，鼻血再次蜂擁而出，之後是嗓子的疼痛，扁桃體紅腫，一連20天。我知道，對於沙漠，我需要再一次的適應，從身體到內心。時常想到村莊，2個月期間的種種情境，忍不住笑，也忍不住歎息，我不知道到底因為什麼：對於鄉村，盡管我還能夠觸摸到它的真實肌體——但我要的已經不多了，我對它基本的要求隻是——當我勞碌一天，閉上眼睛睡眠的時候，最好不會在夢中被它驚醒。