鄉村哲學 人敬我一尺，我讓人一丈
最先對我說這句話的人是我的母親——我向她說了一個人對我的好，母親當即說“人敬我一尺，我敬人一丈”——我隱隱覺得，其中也包含了一種“受人滴水之恩，當湧泉相報”的傳統思想，還有樸素的交際原則。在南太行鄉村，母親也是這一信條的恪守者，很多次，我見她拿了一毛錢或者一塊錢還給另外一個人，其他人說不要了，但母親堅持要給，直到對方接住為止。
但很多事情是不牢固的，人與人之間存在著太多的變數——最凶猛的敵人大致就是利益衝突了，沒有人能逃得過這種力量的撮合。兩個村的閨女，關係好到了親姐妹的程度，同嫁到一個村子後，關係一如既往——多年之後，卻因為不到一尺的房基地反目成仇，甚至大打出手。
從那時開始，我才知道，很多書本上的東西是不可靠的，還有那些流傳的人生信條——讓人懂得了一種品質，卻又在現實中加以破壞和毀滅。還有一些虐待老人的子孫，好像也不覺得羞恥，人說起來，還怒目金剛，振振有詞，我覺得不可思議。南太行的一座村莊中有一對親姐妹——相比鄰裏，再沒有什麼比這種血緣更親近的了，但沒有料到的是：他們也反目的，因為一筆錢，一個人還了，一個說沒有還，誰也不肯讓步——想起這件事，我就會記起“人真正愛的是他們自己”這句私人主義特別嚴重，令人沮喪的名言。
在南太行村莊，這樣的事情可以列舉很多，而且有名有姓，有地點還有時間，但似乎沒有必要，一個人在那裏出生，長到十多歲， 即使他走得再遠，那種根性的東西總是如影隨形——在異鄉的最初，我是懷有戒心的，對任何人都是，但也有毫不設防的。我經常思考的一個問題是：什麼樣的一個人可以讓另外一些毫無顧忌地信任於他呢？
事實上沒有——在南太行村莊，人們普遍認為最可靠的人還是自己的生身父母，父母們也這樣認為——有一個妻子，丈夫做生意不慎賠錢，怕人追著要賬，妻子提出將存款轉移到自己名下，丈夫同意……轉帳後的第三天早上，丈夫一覺醒來，妻兒已然無影無蹤，等了找了好久，幾年過去了，一點音信都沒有。
這個事情讓我震驚——母親總讓我在外麵與人接觸多長個心眼——我不習慣這樣，我相信人都是善的，不像母親像姐妹，不是兄弟如兄弟。我覺得，母親最初關於“人敬我一尺，我敬人一丈”的教誨是偉大聖明的。在與很多朋友的交往中，我不藏私，即使有非分之想，也說出來，征求意見——但很多時候是令人沮喪的，誤解是必然的，到現在，我才猛然醒悟：一個人和一個人是截然不同不可混淆的，任何人都取代不了具體的“這一個人”。
曾經多次回到南太行的村莊，有人見到了，給我一杯水喝，我很感激，想到什麼時候也給他一杯水喝；有人叫吃飯，也想請他們吃飯，有人給我一支香煙，抽完後，我會給他們一支——母親看到了，說我做的好，我沒有笑，而是覺得人應當這樣的——我喜歡大智若愚的人，甚至有點笨的人，因此笨，他們專一，也因為笨，他們會一條路走到黑。
最近幾年，聽到南太行的兩件事是：一個三十多歲的光棍，生前打工掙的錢大都給了嫂子，下煤礦不慎被炸死後，賠償了20萬元，但一分也沒落在他的生身母親手裏，據說，他母親幾次哭著去了嫂子家，都被罵出來了。一個有點傻的侄女兒要出嫁了，收了一些財禮錢，姑媽哄著說替她保管——婚後第二年，丈夫生病了，侄女兒去找姑媽要，姑媽臉紅脖子粗，跳著說：你啥時候給俺錢讓俺保管了？侄女兒無奈，盯著姑媽的臉看了一會兒，扭頭走了出來。
真理都是片麵的——這些年來，不少人承包了磚場、煤礦和鐵礦，召集了一些以出賣苦力為生的鄉親們做工——地麵上烈日暴雨，狂風呼嘯，地下岩石鬆動，碎渣橫飛，隨時都有生命危險，但為了錢，這些人光著脊梁，將繩索勒進皮肉，但還是要幹——但到年終，背著行李回來了，再去找包工頭要錢，到大年三十了，包工頭還沒回家。
親戚們聽說了，哀歎一聲說：死氣馬爬（形容人出苦力的悲慘樣子），累死累活給人家流了一年的血汗，到最後一個子兒都沒要回來，不看僧麵看佛麵，就是看在流的那汗的份兒上，也該給人家的——工錢沒要回來的人一臉委屈，恨不得抓住包工頭喝血吃肉，但始終找不到人，時間長了，那些工錢就不了了之了，從新再找新的包工頭，開始又一年的打工之旅——代價不是等價的，南太行鄉村“人敬我一尺，我敬人一丈”的人際交換理念，隻是一種少數人遵循的道德信條，而不是人所共守的鐵律和原則。