比如，我還在西單的勸業場裏賣過衣服。
比如，我也幹過一家飯館裏的洗碗的夥計，而因為我洗碗的成績斐然，我後來還被後廚的大師傅給要過去做配菜工。
後來，我一直都在假設著，如果不是因為那場大病，或許日後，我就會成為一個烹飪大師也說不準呢！
我是在一九九三年的那個春天遭遇了那場大病的。
那是一種比較奇怪的病。
在北京，由於收治那種病人的醫院，當時大都人滿為患，於是我隨後便被轉院到了唐山。
我在唐山住的那家醫院，是在開平區一個偏僻的山溝裏的一個采石場附近。
因為那種病具有傳染性，所以，醫院裏實行的是半軍事化的封閉式管理。入院那天，院長便講了，為了那些社會上的健康人群的安全，所以大家都要遵守醫院裏的各種製度，如沒有較大的事情，我們這些病號們平時是不能隨便走出醫院的，非常的嚴格，幾乎和那監獄差不多。
我的主治大夫告訴我，我那病，差不多要用兩年左右的時間，才能夠徹底治愈出院，但也不排除提前治愈的可能。
我點點頭。
紅袖兒，就是在那一年的夏天，考到北京的另一所大學的，而她最初的清華夢，則據說是因為被我連累得破碎了。
而後來我和紅袖發生的故事，一直到了現在，我都有著做夢一般的感覺，是那麼的不真實。
一切，還是從我走進唐山的日子說起吧。
現在想想，我其實是那種很善於調節自己的人。
剛到唐山時，當想著自己今後將有一大段時間，是要在這封閉的醫院裏度過時，我注定會如窒息般壓抑的。
為了能讓自己盡快地釋然，我陸續地假設了好幾個阿Q式的理由--
我想，就當自己是來完成未竟的學業吧！
我還想，就當是鎮子上遭了洪災，而自己卻是那幸運逃生的人！
我也想過，就當自己是那個將被天將降大任的斯人吧，而這段時間，就當是那具象的餓其體膚、勞其筋骨吧！
……
我們鎮上的人，是在一夜之間便都知道了我生病的消息的！
於是，那些長舌婦們，對我的身價又開始重新評估！據後來胖子說，那幫人對我最後的結論就是，我基本上被劃歸到那破產的階層了！
然後，沒過多久，我先前給家裏製造的那點虛假繁榮，也隨之喪失殆盡！
那時，我爹的病情，也進一步地惡化。據六叔說，我爹就是在那一年徹底封琴的。從那時起，他便再也沒有彈過一首曲子，一直到他永遠地離開。
我在唐山的兩年時間裏，家裏麵，也基本上喪失了對我資助的力量，僅僅在我過中間那個春節的時候，我娘給我寄去了幾十塊錢。
到了後來我才知道，就是那幾十塊錢，也是我娘在鎮上撿破爛換來的。
大概也就是從那個時候，我才開始變得有些摳摳搜搜的。
在那期間，本已跳出圈外的小燕子，也有好幾次到過我家，善良的她，盡量地想營造出一副我仍然有媳婦的樣子，以安慰我娘那千瘡百孔的心。
而紅袖，也就是在那個時候，接受了小燕子的委托，答應等她待到九月份開學到了北京後，便抽出時間去唐山探望我。
在紅袖沒有來到唐山之前，我和她一直都是在互通著信件的。而很奇怪的一點就是，在我們的通信中，紅袖沒有一次提到過關於我生病這件事，所以，她也從來沒有安慰過我什麼，大致上，我們說的都是些天高雲淡的事兒！
在她的心中，似乎我一直都是那沒有失去過健康的人。
在相互來往的信裏，我們好像談過那些曾經過往故事中的某一個細節。
談過三毛的荷西到底是不是一個虛構的人物。
談過西川的某一首詩。
也談過在那年猝然離開的黃家駒。
……
所以，在那段相對封閉的日子，我的心依然有著自由飛翔的翅膀。
紅袖是在她入學後的第四個周末去唐山看我的，並且之後，她每次再來唐山的時間節奏也基本上是這個樣子。
紅袖到唐山的那天，天空始終都布滿厚厚的雲朵，一副隨時都要下雨的樣子！
紅袖到了醫院的時刻，我正在醫院的掃盲班教大家唱歌呢！隻聽見外邊有人叫我的名字，說，有人來探望你了！
於是，我便飛快地跑到接見室，而紅袖正在裏麵笑吟吟地等著我呢！
那天，和紅袖一起來探望我的，還有她的兩個女同學！
那個長長頭發的女孩兒叫小蔚。那天，小蔚還給我唱了一首歌，是謝東的《一路等候》--
我已不再尋求,那浪漫的溫柔
我已走過那開滿花朵的春秋
我已不再相信，那愛情的執著
因為閃爍的星星已隨風飄落
就算你走,不為我再次的挽留
就算你留,能再為我揮手