假如鄧麗君能活到現在
我們，也就是在那個時期，比同齡的孩子最先知道了鄧麗君；同一時期，我們也知道了一個叫張帝的急智歌王。
所以，當那些老實巴交的孩子們還在唱"小小竹排江中遊"的時候，我和六叔則早已升級到聽《何日君再來》、《小城故事》了。
我的少年時代，大我三歲的六叔基本上算是我的精神領袖。
合夥做農村樂評人是稍微後來的事情了，他最初一馬當先率領我闖進的是那夢幻旖旎的美術殿堂。
那時農村的學校裏沒有什麼音樂課、美術課，所以大部分的孩子課外興趣除了玩尿泥之外，就是沒完沒了地貧嘴呱舌，或者憨笑著用惡毒的語言相互詆毀咒罵著當唱歌。就算是一竿子到底羞辱到了祖宗八輩，也會隨著一聲上課的鈴聲戛然而止，一切恩怨情仇旋即歸零。
所以，在那個寂寞的年代，會用白描手法栩栩如生地畫"孫悟空三打白骨精"的六叔和我，自然就成了那個時代的偶像。六叔是最先開始學會畫畫的，我則緊隨其後。那時候爺爺在退休後重操舊業，開起了大染坊，所以，平時要收上來很多的舊書，用來包裝那各種各樣的散碎顏料。而我們，就是在那些泛黃的線裝書中發現各式各樣的插圖的，於是，就慢慢嚐試著模仿著去畫。
六叔最開始畫的是滿臉絡腮胡子的張飛，而我則畫馬超和關公，主要原因是半披半掛的他倆省去了不少畫魚鱗狀盔甲的麻煩。
當時，我們毫不懷疑自己是繪畫天才，所以起點就比一般孩子高出一截來。當那幫"畫商"為零的家夥還用透明白紙蒙在原圖上依葫蘆畫瓢時，我們都已經到了僅僅憑著聽一遍劉蘭芳講的評書，就能婉約精致地畫出嶽雲錘震金蟬子的恢宏場麵的境界。
到了現在，我仍然能記得嶽雲用的是八棱紫金錘。為了表示大錘的金屬質感，我們那時的處理手法就是在錘和錘把的銜接處，密密麻麻地用鉛筆點了很多小點點。就是為了這些細膩之處，常常點得我們手腕子酸疼不已。
那時，每天都有以物易物的粉絲們眼巴巴地等著我們的作品畫完最後一筆時，便迅速拿當時最時尚的玩具惶恐忐忑著換到手，然後便一陣風似的跑開了。
記得最清楚的是一種鐵皮玩具熊，一拉它，它手中的兩片鑔片便乒乓作響。在那個笑點都普遍偏低的年代，僅僅是這一點憨態可掬，就能輕易地引爆歡樂的海洋，那捧腹的誇張勁兒，一點都不亞於在劉老根大舞台看趙本山的小品。
我喜歡的還有一種能連續打響砸炮的玩具槍，這是用白娘子盜仙草換的！那個艱辛啊！先不說她頭上烏黑淩亂的發髻（把頭發畫得稍微淩亂，就表示白娘子曾艱辛地打鬥過），光是白娘子腳下駕的一層層雲彩，我就忙活了足足兩個自習課。
就這樣，我跟六叔成了學校裏跟現在的SJM裏的韓庚和李東海一樣紅的偶像。屁股後邊，自然，每天都簇擁著歡呼朝拜並拿著各種玩具求畫的粉絲先民。
而這像迷魂湯一樣的夢幻場麵，一轉眼，已是二三十年前的某年某月某一天了！
再到後來，從連環畫的版權頁上知道了不少工筆畫家的名字，這才細細歸類，分頭繼續學習眾家之長，少不更事的我們，大有日後想自開一派畫風的勃勃野心！
我們尤其喜歡趙宏本和錢笑呆合作出版的那版《孫悟空三打白骨精》。因為豬八戒外號叫呆子，所以我們一致認定他倆的分工一定是錢笑呆畫豬八戒以及一些山山水水，而趙宏本畫孫悟空等等。
除了他們，畫《楊門女將》的王叔暉和畫《穆桂英掛帥》的任率英也成了我們一廂情願的書上師傅。其實，那時候，我們連他們是男是女都沒辦法判斷。根據名字的剛柔，於是，我們初步判斷王叔暉是男的，而任率英是女的。
並且，這種對於師傅的錯誤性別歸類，一直延續到去年的某個冬天的午夜，當時通過科爾沁夫認識了一個給喬任梁做經紀人的叫任靜的女孩兒。加上了MSN後，我倆便海闊天空地一陣狂聊，在相互吹捧對方博客的關口，她忽地看到了這段我少年時的記憶，於是她說：那個任率英就是她的爺爺。我驚詫得如同走進了任意門，思緒在時光的兩端迅速回蕩了幾個來回，少年時代和今天的心境在瞬間便中和成一種迷離的狀態。我興奮多於激動地連聲感歎：不可思議不可思議啊！
那一刻，我注定驚鴻一瞥般泄露了我的天真無邪，我那鮮見的嘴角微微向上的孩子般的笑臉。
而那一次，跟上次科爾沁夫冷不防地說他爹就是寫我爹最喜歡唱的歌的那出場景驚人相似，震撼程度半斤八兩。唯一多出的是，那天除了遇到我少年時代自任的師傅的後人的喜悅之外，也順勢糾正了那個漫長的錯誤：王叔暉是女的，而有著相對柔美名字的任率英卻是男的！
我們隨後的題材，也從白馬銀槍小羅成嶽母刺字小李廣花榮等等古裝人物，漸漸地嚐試著向畫緊密聯係時代的作品過渡。比如，我們畫過在馬路上耐心等待失主的活雷鋒。為了表示耐心的程度，我特誇張地畫了炎熱的大太陽，沒遮沒掩地直射在那個活雷鋒的臉上，而那人卻愣是沒有一點煩躁的情緒，反而還麵帶微笑。現在想想，那張笑眯眯的臉，有點像SJM裏的那個時刻微笑的周覓。再後來，我們也畫過英勇救火保護集體財產的好少年等。而在那期間，隨著我們日漸聲名鵲起，鎮上那些家世顯赫的子弟們，大部分都和我們先後攀上了亂七八糟的關係，這其中，就包括家裏有雙卡四喇叭錄音機的支書家的四少爺傳海。