13
前麵說過：可南從初中開始接觸古詩詞，初中接觸的當代詩人就隻有趙麗宏。高中見到了世界大詩人詩集《在大海邊》和《朦朧詩選》。在平淡的生活中，在繁重的學習生活中，詩是高於生活的美好的東西，詩與愛情也密切相關。愛情是生活的奢侈品。真正的愛情是這樣。因為無聊、因為空虛、因為仿效而去找的愛情不是真正的愛情。可南追求的愛情是真愛嗎？雖然可南的愛情都沒有結果，但可南是懷著真摯的情感奔去的。可南要找的是泰戈爾、舒婷、席慕容、翟永明等等以及古詩詞中描寫的那樣的愛情。可南愛愛情，迷信愛情，它是可南生活中最高的理想，高於其他一切事情。可南喜歡的愛情詩也包括流行歌曲裏的歌詞，是對愛情的抒發、描寫和升華。可南愛了，也寫了。
“在一間小小的屋子裏
在一間小小的屋子裏我就能把長長的厚積的過去
層層展開
在膝旁依次擺成
年代
日月
分分
秒秒
時間倒磁帶那樣倒回去
小屋裏就出現了
枯樹
村莊
夏日彎彎的小河
小山頂斜斜的冬天的太陽
你就會站在那裏微笑
然後拉起我又蹦又跳
然後淚就流下來
一直流到現在我的麵頰
我纖細的憂傷
如一縷月光在窗前消失
於是所有的故事不再是故事
所有的往昔不再是往昔
你燦爛地再次走向可南
而生與死渾然一體
一如夜
所有時間的框架紛紛崩潰
當然你首先須給我一間小屋
並且讓我在半醒半睡的牆根半依半坐
讓小屋的燭光
忽明忽暗
1990年”
“愛是一種多麼深的傷害愛是一種多麼深的傷害
當一切過去還不能坦然從容
走進去是容易的
走出來卻如此艱難
盤桓綿延的是什麼
什麼又尖銳地楔入我
比時間更長久的是痛苦
浸透我又不能開口
這艱苦的曆程把我顛覆
我曾經是什麼如今又怎麼樣
失去的難以計數
把我頃刻間擊碎卻不重建
我隻覺得自己荒蕪一片
隻感到所有的責任都在我
而我又多麼不幸孤苦無告
執拗地原路返回檢查每一個細節
隻是越來越糊塗
就讓所有的統統銷毀
誰，誰是罪魁禍首
謀劃了這一切又不動聲色
看它悄悄地殘酷進行
1990年”
這也是可南大學時寫的詩。可南考大學時候填的第二誌願是山東師範大學中文係，結果卻被錄取到曆史係。所以可南沒有從中文係教授講師那裏知道八十年代中國詩歌的狀況。不知道那可南上大學的時候正是全國各大學校園詩人出現的時候。不知道出現了要“pass北島”超越朦朧詩派的中國第三代詩人。不知道校園詩人和校園詩社紛紛出現。雖然可南也參加了文學社，並且在校報上和大學生自己辦的雜誌上發表了幾首詩。可南沒有看過詩歌理論書籍，隻是憑著感覺寫自己的事情，寫自己。
“有關父親(一)
（1）
“一直不明白為何對那晚上的燈光印象如此深刻。長出在山腳的小小村子黑漆漆的。我們的小茅屋那天很安靜。
“這是個奇特的夜晚。小煤油燈在牆上，象是眼睛默默望著我，分明有話要說。我不知道那晚它為何如此明亮。大片大片葵花樣金黃金黃的光輝，象是手掌，落滿我的身子。我隻是突然想哭。
“我忘了我和我的姊弟們都是站在父親躺著的床前的哪個位置上。一定有什麼要發生，星星、樹以及可南們的小茅屋都想說，然而最終誰也沒有說。
（2）
“沒有父親的早晨真冷。當夜晚，秋霜下滿山坡的時候，我和我的小哥哥小弟弟就躺在地裏了。我的母親和姐姐在切地瓜。她們把我們放在她們身旁。她們娘仨的棉襖蓋不嚴我們弟兄四個的身子。那些星星真冷。
“最恨有月的夜，無論我的母親和她的孩子們的哭聲多麼悲涼，月亮總是無動於衷。它在窗外，從這個樹梢移到那個樹梢，沒有一句安慰的話。