“我們中文係還組織了各種各樣的沙龍。大家在一起談得很熱烈。我們班還經常開聯歡晚會。總之各種活動很豐富。不知道你們山師的課餘生活是如何安排的？
“山師的老同學除了你和趙明、呂蘭還有誰？他們都在什麼係？代我向他們問好吧。
“希望以後能多多進行象這樣的討論，多多讀到可南的詩和見解。當然，我也會發表幾句不成樣子的意見。再談。祝順心、順利、多出詩作。
葉子1987、11、22日”
“可南：
“剛寄走信，就又收到了你的信。我的回信實在太遲了。我做事一向拖拖拉拉。再說給同學寫信，若不能定下心來痛痛快快地暢談，還不如不寫，所以一拖就那麼久。見諒。
“看到你們同學、同鄉聚會又高興又遺憾。若是我能在高考中爭氣，多考幾分，那天我也會參加那難忘的‘秋聚’的。但，你們在千裏之外的濟南聚會，你還記著告訴我一聲，不禁為同學之友誼感動，很是高興。
“《秋聚》我細細地讀了好多遍。首先應當向可南祝賀：你突破了從前的你！調子與從前截然不同，歡快、明麗。讀它就象沐浴在春天的陽光裏，那麼輕鬆、舒和、溫馨。另外，我也好不客氣地指出它的缺點（在我看來）：大概你是第一次用這種手法寫作，（什麼手法，可南也說不清，但現在頗流行，可南略讀過幾首）顯得不夠老練。可南讀著有這種感覺，但具體哪兒又指不出。另外寫實（真實地敘述這場聚會的過程），這首詩又寫得太實了。從‘等’寫到‘黃昏’‘分別’，有點麵麵俱到。可若不這樣寫，又破壞了它的整體風格。所以我對這點也很矛盾。總的說來，這首詩使你從你的舊詩中走出來，看到了你在寫作上的潛在能力。並不象我在上封信中所說的你隻善於寫那很沉重的感覺，‘歡快’同樣適合你。很高興看到你在風格上的突破。這並沒有丟棄你的風格，繼續練筆，嚐試各種題材和形式，將會使你的風格走向成熟和完美。真心地祝你成功。
“寫到這裏，回頭一讀，發現自己真是個不合格的評論者。以我的水平是不會給你什麼有益的幫助的。承蒙你的信任，我還是裝模作樣、指手劃足地羅嗦了一番。
“同學之間，相聚相親還親不夠呢，鬧別扭實在不應該。大家都應該珍惜友誼，好好團結，也不枉同學一場。至於類似在山師，劉東引起的不愉快的事，千萬不要再發生了。劉東的脾氣同學們都知道。包涵一下也就過去了。他這個人對同學的事很熱心，是個很不錯的同學。
“不知濟南的天氣如何。微縣這幾天很冷。11月26日下了一場雪。這幾天又斷斷續續的漂雪花。暖氣還沒送。可南是坐在被窩裏給你寫信。草得不成樣子。見諒。
祝不斷探索、不斷收獲
葉子
1987、11、28日”
“可南：
“你好。來信收到。讀著信想像著你趴在麥地裏的愜意。仿佛聞到了初春青麥的香氣。
“本來準備坐十七日夜裏的282次火車直達煙台，結果沒擠上。隻好在十八下午去了濟南。擠得程度大概與可南回濟南時差不多。由於火車晚點，到濟南已無公共汽車，就步行去了山經可南哥哥那兒。十九那天氣溫很低。可南在山經玩了一整天沒去別處。十九夜裏坐11：40的特快。回到煙台是上午8：30。又坐汽車到微縣已是12：30。學校派了個麵包車把可南們這些遲到的接了回去，給記了一天曠課。
“旅程可謂艱難，倒也鍛煉了自己。我還很高興能夠有這麼個機會，隻是家裏很不放心。
“微縣也正防肝炎防得起勁。不過，我們學校至今還沒有病倒的，看來不要緊了。
“寒假回家前，覺得經過了幾個月的大學生活，成熟了不少。一回到家與別人接觸，發現自己依然稚氣。所以這個學期的任務是實實在在地讀點書充實自己。你們濟南高校比較多，現在流行於大學的書希望可南能給推薦幾本。
“這周的寫作課講到詩歌。老師讓每個人都抄幾首古今中外的好詩詞交上。我選了朗費羅的《生之禮讚》，因為一向喜歡詩中表現的那種向上、積極、樂觀的精神。另選了一首詞，即馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”所推崇的是它那意境表現上的藝術完美。
“本來準備這個學期大讀哲學，但我爸爸勸可南還是再多讀點名著作基礎，讀了一定的書後再學哲學才能比較容易地把哲學與文學結合起來。可南想也對。
“就此駐筆。
“祝春天的風帶給可南詩的靈感。
葉子
1988、3、15”
“可南：
“你好。可南們學校的期中考試是跨著‘五一’節的，很是煩人。今天上午剛剛考完寫作，不知道是否能pass，但有一點可以肯定：考得很開心，很舒暢。三道論述題，答得洋洋灑灑。另外有一道題是改寫，改得挺順。還有一道是在評論一首詩與作一首詩選者一種做。可南寫了一首詩。你大概要笑了。真的，我不會寫詩，隻不過把散文分行排列了一下而已。
“你看我，一上來就羅羅嗦嗦地亂寫一通。你們是不是也要進行期中考試？忙不忙？
“哦，有一件事忘了告訴你，可南們一共十位同學自己創辦了一份油印小報《心潮》，出了幾期，反應還可以。這一段時間一直沉於這事，所以雖不能說忙得透不過氣來，但確實沒有空閑。我覺得這樣的生活很好，我喜歡‘忙’，忙得忘掉一切。
“我總是忙不迭地講我們這兒的事，其實都不是什麼新鮮事。你大概得耐著性子才能讀下去。碰上我這樣的寫信的，委屈你啦！
“濟南的其他同學怎麼樣？經常聯係嗎？又搞聚會了嗎？
“我不多寫了。抄下我的一篇習作（很幼稚，是不是？）
祝快樂
充實
葉子
1988、4、30”
下麵就是葉子寄來的那篇習作：
那個春天
想我十八歲的
那個春天那個
用陽光寫詩的
春天
我笑燦爛如夏花
一般
我哭亦能生出
幾分嚴寒
睜大眼睛我夢
虛構的愛情幾多心酸
我思一切
皆無答案
“可南：
“你好。來信收到多日。幾次坐下給你寫信，但又覺得不能深入地思考你提出的問題，所以拖到了現在。
“我正忙著複習考試，考查課還有一篇論文沒有完成，這幾天查資料，忙得焦頭爛額。本想再等幾天，忙完這一段就給你寫信，又怕你放假早，回了家就收不到了。現在先告訴可南一聲。那兩個問題，留著讓我暑假好好想想，等下個學期開了學我們再討論，好不好？希望你別誤會，以為我不想回答。
“下個學期我們軍訓完，可能要去濟南。
“不多寫。
祝你考試順利
葉子
1988、6、25”
“可南：
“剛開學就收到了你的來信。可南是八月二十七號回校的，二十九號才上課，比你晚了一個星期。
“假期過得怎麼樣？那次在石建家聚會，山師的秦東和呂蘭都去了，沒有見到你。
“關於上個學期你在信中提出的問題，我沒有忘，我想你也不會忘記。
“你說是為了‘愛’。當然有你自己的理由。不過我大概是受了勞倫斯的影響，頗有異議。‘愛’固然在生命裏占據了很大的部分，但畢竟不是全部。而我覺得愛是由一種超越生命的東西滋生出來的，它不是根，隻是枝椏，生命裏還有更為重要的東西（我想那就叫生活，一種實實在在的生命體現）。
“常有人問‘人為什麼活著？’你是否和我一樣意識到這個問題的不合理性？人首先活著，然後才能談到為什麼活著。這才是真正的前提。
“這個問題複雜的很，想想就足以讓人頭昏腦脹。就我個人而言，我活著就為了好好地活著（我講不清楚，你明白嗎？）。為了每一件具體的事情。按照自己的審美標準去完善自己的行為思想。其中包括用知識來充實自己。在生活中做一個正直的人，當然也不能將‘愛’與‘被愛’排除在外。