第5章：歲月之河：譜寫人生的樂章 誰的誰心疼
忘不了那個聯防隊員向我要證件時的眼神。已是晚上11點多了，路燈依然兢兢業業地亮著，路邊那輛警車，已關了好幾個人。我說我沒有證件，那個胖的聯防隊員對我嗬斥道，一邊蹲著去。沒多會兒，又查到了幾個人，有一個想跑，胖子把他抓住之後，啪啪就是兩個耳光，那人還想爭辯些什麼，胖子繞到他身後，對著後腿彎猛踹幾腳，當場就把那人踹趴下了。
我是一名記者，平時沒少編發過為弱勢群體鳴不平的稿子，按理說，應該製止這種行為，至少要對胖子說，你怎麼可以這樣，沒有身份證也不能說他就是壞人……但我沒走上前去，因為一個證件也沒帶的我，不知今晚的運氣到底如何。最後，我被放走了，憑一張名片。我看到那個嘴角流血的民工，被塞進了車裏。
還有一次，去圖書館查資料，公交車開到西單的時候，上來一個乞丐，一臉的疲憊與滄桑，背著又大又沉的包裹，他說隻坐一站地。售票員和司機嗬斥他下去，而乞丐就是不下去——他的眼裏流露出的是一種無奈的渴求。就在售票員把他往下推的時候，全車的人——包括我自己——沒一個想幫他打一張票的，盡管隻有區區的一塊錢。最後，那個年老的乞丐還是被推下車了，司機像躲避瘟疫似的，迅速關上了車門。
不久前，幾個文友特地開車到郊區，吃肥牛火鍋。遠遠地，隻見一頭漂亮的小黃牛拴在那家飯店的門口，常在這家吃的一個文友說，諸位過來看看，想吃哪一塊肉，盡管說。他把手指向這頭小黃牛。
我知道，他的熱情是發自內心的，不然他就不會接著這樣說了：你們來一次不容易，今天我請你們吃頓活肉。我問什麼叫活肉，他說就是這頭牛身上的任一塊肉，隻要看中，馬上就活割……太恐怖了，當時就想走，但又怕掃朋友的興，最後，還是坐進了包間。但當各種各樣的牛肉片一端上來，我比誰涮得都歡。當我打著酒嗝從飯店出來，我是這樣安慰自己的，這有什麼，不是還有人活吃猴腦嘛。
自有這種想法，我就知道我的心，不知何時已變硬了。以前——我可是一個連青蛙都不敢捉的人，記得小時候，為了一隻小兔子不吃草我會心疼好幾天。而現在，我卻可以吃“活肉”了。更為可怕的是，心硬就心硬罷了，卻總要找個冠冕堂皇的理由。
平時，在編期刊的過程中，我也接到許多諸如妹妹賣腎為哥哥治病、8歲的小女孩為癱瘓的母親撐起一片亮麗晴空之類的稿子……但，看過了也就看過了，也許會有瞬間的感動，卻不會為某一件具體的事而心疼不已了。
不瞞你說，我不會心疼已經很久了。現在，我不是怕流淚，而是怕我流不出淚。我是寫詩的，我知道，如果雙眼成了斷流的黃河，那將是一件多麼可怕的事情。
除了辣椒水之外，以後還有什麼事、什麼人能讓我流淚?如果我的心，連疼的感覺都沒有，那不死了嗎?也許，我的心還沒有死，既然如此，那麼讓我心疼的那道底線在哪裏——在給出答案之前，先讓我把我的那顆心，想象成一個有刻度的量杯，進一步的比喻是這樣的，總有些事，會像最後衝刺的運動員，撞了某條刻度線，使我的心為之一顫兩顫三顫……哪怕這些“運動員”僅僅是被水淹的螞蟻或者折翅的蝴蝶。
有時回來晚了，坐地鐵一直要坐到終點站，在穿過那段幽長而又晦暗的通道時，總是由不得人地想，如果這時候，前麵有一個歹徒正在對一個弱者實施搶劫，我是偷偷地溜走還是衝上前去?如果我再遇到查身份證的，再遇到胖子警察之類的不講道理地打人，我的心能否因那個被打的人而疼上一會兒，並且走上前去製止?麵對身外的事，假設我們都事不關己高高掛起，都放棄了心疼的能力和權利，那麼，最後的情況肯定是這樣的，沒一個人能明哲保身。
朱學勤先生在美國做訪問學者時，對—個叫馬丁的神父所寫的一首悔恨詩，深有感觸，那首詩是這樣的：起初他們追殺共產者，我不是共產者，我不說話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；後來他們追殺工會成員，我不是工會成員，我繼續不說話；再後來他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我還是不說話；最後，他們奔我而來，再也沒有人為我說話了。
這首詩，可能有許多種理解，就連朱先生本人也說：“我回上海後，漸漸在報端上見到人引用這段文字，隻是每見一次，就增添新的歧義……”現在，又被引用了，我的理解是這樣的，某個人現在的遭遇，極有可能是你以後某個遭遇的一次提前演習。
最後，我得出了這樣的結論：心疼別人(包括動物與植物)吧，因為那就是心疼你自己。
不知我的解釋，算不算又一個歧義。
生命感悟