第5章：歲月之河：譜寫人生的樂章 生命的激情
亞瑟被推進手術室做腎髒切除的時候，心情不禁有些激動。亞瑟要切除自己的腎髒，不是因為他的腎髒壞了，而是因為它太好了，他要用它換取一枚郵票。
亞瑟的父親是個老集郵家，把自己的一生獻給了集郵。老集郵家沒有遺傳給他的兩個兒子——亞瑟和傑西收藏郵票的激情，兄弟倆從小就搞不懂，父親為什麼對那些陣舊得發黃的小紙片入迷。幾個月前，老父親死了，亞瑟和弟弟繼承了這筆郵票遺產。兄弟倆商量後，一致同意把這些郵票拿去賣掉。
在郵票拍賣店裏，老郵票商吃驚的眼神令兄弟倆驚詫：這些郵票值幾十萬美元，可以買幾棟樓房。老郵票商告訴他們，盡管這些郵票很值錢，但物品的價值不等於金錢。生命熱情的對象是無價之寶，可以讓熱情者傾家蕩產去獲取，一旦獲得，就是金子也不能換的。他們把老父親的郵票賣掉，等於把老父親一生的激情賣掉了。老郵票商說他不能買這些激情。
老郵票商的激情沒有讓兄弟倆感動，他們反倒是被這些“價值幾十萬美元”的郵票搞得激動起來。兄弟倆放棄了自己喜歡做的事，給收藏室安裝警報器，窗戶裝上鐵欄，買來一條大狼狗，整天守護著這些郵票。這些他們本來根本沒有感覺的郵票，激起了兄弟倆的熱情，或者說郵票的價值，引發了他們的欲望。
老父親死之前一直在尋找一套意大利的藍、黃、紅三色飛船郵票，費了十幾年已經弄到藍色和黃色的兩枚，但至死都沒有弄到紅色飛船。兄弟倆開始模仿起父親的集郵激情，四處搜尋那枚紅色的意大利飛船郵票。
兄弟倆打聽到有一位郵票商可以弄到紅色飛船郵票。但那郵票商說，有這枚郵票的人不賣，因為無價之寶從來不出售，隻可以交換，比如用紅色飛船郵票換一枚自己更喜歡的郵票。那郵票商說自己剛好有那人想要的這張郵票，但這是他的無價之寶，沒有必要非換一張郵票不可。不過，郵票商說他的女兒的腎壞了，他愛女兒勝過愛那張郵票。如果亞瑟願意用自己的腎來換那張紅郵票，他就願意用自己的無價之寶去換紅色飛船。
要自己的腎，還是要郵票?亞瑟真還有幾分猶豫。弟弟傑西說，自己的腎不如亞瑟的好，郵票商要的不是他的腎，不然……言下之意，亞瑟還不夠激情。亞瑟聽了這話，鼓起激情躺到手術車上去了。
換腎手術被安排在一個寒冷的夜晚。弟弟守在手術室門外，好像手術刀也割開了自己的身體。手術很順利，兄弟倆拿著那枚紅色的郵票回家了。（劉小楓）
生命感悟
生命對我們來說隻有一次，不管你是多麼的高貴，也不管你是多麼的低微;不管你是多麼的富有,也不管你是多麼的貧窮；生命就隻有一次。我想，這是每個有理智的人都明白的問題。
那用性命來冒險的人也許沒有想到會因此而喪命，可那並不代表他們就不知道恐懼。於是，我們不免追問：“拿性命來冒險，究竟是為了什麼樣的原因呢?”也許是為了理想，也許是為了信念。或許，這就是生命的激情。