最後一屆非戰時傳統製的考試在小雨中掀過，兩天裏將地麵沾得濕濕漉漉，空氣被晃得悶熱異常，而待雲層分開，便又是一重重的高溫持續。剩下的教室空蕩蕩的，後年的學生們仍在捧著書，就如其他正身處在各行各業的人們，聽著孜孜不倦的蟬鳴，那是窗外的風、電風扇怎麼嗚嗚轉動也吹不散的太陽。
這是六月下旬，近舊曆中的三伏，一年中即將最熱的時候。在東京更是比往年還熱得厲害，事後大家都說是兵戈之象，因為這就是藍星的二零二零年。
以後，全國卷要多一門機甲科了。
“朝日新聞，朝日新聞，現在插播一條緊急快訊……”
“我們收到一條令人震驚的消息，就在剛剛，奮戰在前線的‘赤紅風暴’號，傳來了噩耗……”
“米娜桑，我是前線特別記者大河，赤紅風暴被打爆了，我在現場，所以是真的。”
“可以看到畫麵上，對，履帶車上那些黑炭，竟然是機甲殘骸，作為資深赤紅迷，我清晰記得它胸口上的花紋，化成灰我都認得，它已經是灰了……”
愁雲慘淡。
窗外的光線黯然，這是一個陰天，灰蒙蒙的天空與人們的心情一樣，四疊半榻榻米的室內沒有漏進光，簾窗朦朧的剪影輕撫著他。
無數的事物正因遙遠地方的一場巨大失利而暗潮預卷，那是即將波及極深遠的風暴，也是災難，能嗅到一絲風向的人物，已然恐懼得發顫。
但他沒有，他隻是感受著狹小的房間和簾窗外的世界，這個普通的陰天。
他緩緩睜開了眼，一束昏沉的微光，雖然如此卻依舊溫暖的光芒恰巧照在了他的臉上。
神聖，宛若新生。
的確是新的開始，每次沉睡後再次蘇醒，世界總能有許多讓他感興趣的變化。
“……據悉，‘赤紅風暴’已連續服役六年，是最早也是堅持到最後的機甲戰士，戰功赫赫，守衛著人類的疆土，但在今日，我們不得不麵對這一事實。”
“本台再次確認了消息的真偽，這意味著……（長達近一分鍾的沉默）……”
“我們失去了世界上最後一台機甲。”
他終於把視線落在電視機上。
眼神純潔而懵逼。
機甲？
怪獸？
那是啥，電影上的嗎。
突然之間，還有點懷疑真的在藍星不，是不是遇到網絡的橋段了，這對比他神奇的曆程並非沒有可能。
不過轉頭看到那束溫順靈巧的陽光，他又確認沒錯。
那束光追著他，甚至繞著他的手腕開始飛旋，和塵埃一起，像是一隻金色的蝴蝶精靈，為一位旅人老朋友翩翩起舞。
這是常人絕見不到的景象，他有些熟視無睹。
世界對他溫柔以待，什麼鍾靈俊秀，清風明月，行船時魚兒伴遊，趕路時晴空萬裏，至於感觸嘛，若知道這幾年流行的東西，就好像美女見此情此景會捂起小嘴，呀，舔狗。
“知道你歡迎我了，別轉了，天氣又不好，累不累呀。”
起身，稍微活動了有些僵硬的軀體，掃過簡單的家具，他仍然有些印象，畢竟是專門準備的屋子，踱步到門口，看見了掛著的房客牌子，空白邊角泛黃的紙上“阿部純”三個手寫字很有韻味。
他記起來，這是備好的名字。
以後就要叫自己阿部純了。
新聞仍在放送，畫麵顯得忙亂，一會主持人不複甜美，臉色蒼白地坐在位子上，一會是前線的轉播。戰車和呼喊、隆隆的引擎轟鳴像是混合組成的龐然大物，壓著和平年代的渺小記者和人們瑟瑟發抖。
“觀眾朋友們，信……滋滋滋，信號越來越，滋，不好了……”“一分鍾前，所有的媒體組織……收到了強製離開命令……”，“什麼？聯軍似乎要撤退……”
一個大兵按住了攝像，麵無表情地說了些什麼，直播啪地就掐掉了，很快。
電視機也被關掉了。
純有在關注新聞，某處地方應該正發生著全世界矚目的大事情，但與其說吃瓜，倒不如說他更停留在門扉銘牌上的漢字。