在去醫院的路上，我就已經預料到了最壞的結局，盡管我努力不讓自己哭出來，眼淚卻在眼眶裏打著轉。
醫生遞過來一張白紙，我瞥見了上麵寫的是“病危通知書”，爸爸在那紙上顫抖著簽字。我不相信，我決不相信，於是我一搶而過，但那上麵真的上麵分明卻寫著宮水初美。頓時眼淚止不住地向外湧，我縮在角落裏痛哭，卻不知哭到了何時。
醒來，我躺在了床上，我極力想逃避這件事情，便鋪天蓋地地到處尋找媽媽的身影，多希望這隻是一場夢魘罷了，夢醒了也就該回來了吧。但我翻遍了每一個角落，發現逝去的真的已經逝去了。
直到媽媽的葬禮上，我才真正的意識到，她已經離我而去。我不敢正視媽媽的遺體。感覺是冰涼的，灰暗的，沒有血色的。我感到害怕極了，在拜奠時，隻依稀瞥見了她額頭上有擦傷的痕跡，好像連手也是烏青色並帶著淤血的。聽前來調查通告的警察說，就目前狀況來看，初步判定媽媽應死於意外車禍，貨車司機已被拘留。而後的報紙上也有類似說法，可我絕不相信媽媽就這樣輕率地走了，我絕對無法接受那些大人草草了事，竟然給媽媽安上這樣的死因。
媽媽畢業於慶應大學文學部，之後去了《文學界》雜誌社當責任編輯。除了在家庭方麵稍微失敗一點外，其他方麵她真的是樣樣精通，簡直就是個完美女強人，自然而然，媽媽一直都是我打心底崇拜之人。這樣一個聰明伶俐的女人怎麼會傻到連走路都不看紅綠燈，況且根本就沒有這種可能性，她去便利店的路上，明明人來人往，貨車怎麼會隻撞上她一人？頓時有無數個問號向我襲來，不想深思，隻感到一陣眩暈，我已經沒有這麼多精力思考這麼多令人心碎的問題，隻想躺著再睡一覺，要是一覺醒來，媽媽又回來了該多好。
葬禮按照正常流程進行著，我看見外婆和小姨早已哭腫了眼睛，估計是作為一家之主的緣故，外公強忍著悲痛，眼淚卻在眼眶裏徘徊著，假裝著從容淡定。在其他親戚裏並沒有幾個人透露出憂傷的神色，倒是有一群媽媽的摯友圍繞著木棺哭成了一團。
氣氛變得異常不協調，一半黯然神傷，一半卻像在參加聚會一般有說有笑。我仇視著爸爸，他沒有流過一滴淚，與外公不同，感覺他絲毫沒有憂傷之意，似乎他早已期待著這一天的到來。想來也是，他應該很開心吧——現如今連離婚協議書都不用簽，就可以言正名順地把那女人接回家。此時，他臉上的神情讓我更加厭惡著他冷漠善變的人格。也不禁讓我猜想著究竟是怎樣一個女人，怎麼能將他迷的如此神魂顛倒？！
桌上的白秋菊早已凋零，花瓣散落在桌上，顯得格外淒美，已有一個星期沒人給它澆過水了。媽媽的喪期算到今天差不多已經結束，正值暑假，我沒有去上學，爸爸也請了假沒有去銀行。這幾天，我差不多都在閣樓極不走心地看著《福爾摩斯探案全集》，我依然無法釋懷，想弄清這背後隱藏的所謂真相，而爸爸按例守完喪後便沒了蹤跡。夜裏常常隻有我一人，屋子裏陰森森的，我總會把所有的燈打開，才不至於感到那麼害怕。
那天夜裏，外麵大雨傾盆，我聽著雨聲輾轉反側，仿佛那輛大貨車就出現在我的麵前，車燈閃得我難以睜開眼睛，便淌過泥濘的水泥路，直衝衝地向我駛來，就在即將要撞上之際，媽媽擋在了我眼前，我們兩個一起撲倒在地上，而她口中滲著鮮血，向我笑著，還輕輕地吻了吻我的臉頰，便永遠倒在了我的身上，而那貨車司機也向我笑著，似乎就是爸爸？！