原來，皇甫長老與金香夫人本是同鄉，來自青海雅礱江邊一條複姓皇甫的小村落。因皇甫長老自小蹦蹦跳跳，活像小老虎，所以都呼他跳虎兒，而金香夫人自小喜歡鬱金草，身上常沾鬱金之香，所以都呼她金香。
兩人自小青梅竹馬，彼此相愛，還悄立盟誓。但就在他們準備成親那一年，雅礱江突發大水，一下將整條村淹沒，金香落入水中，跳虎兒拚死將她救上岸，自己卻被大水卷走。
金香見跳虎兒為救自己葬身大水，複又跳入水中殉情，但僥幸的是，當她漂到一處時，剛好被路過的陳副幫主救起。當時陳副幫主正值壯年，尚未娶妻，手下幫眾見陳副幫主英雄救美，有心成全一樁好事，於是有一晚趁兩人不在意，將兩人灌醉，讓兩人同床共渡。
第二日，陳副幫主見自己已經強占了金香身子，後悔不已，而金香幾近欲絕。人但凡死過一次的，很難再有勇氣自殺。金香夫人想著跳虎兒已經葬身大水，自己無依無靠，陳副幫主又是自己救命恩人，如今又米已成炊，唯有含淚跟從。
陳副幫主對金香很好，金香亦感陳副幫主之恩，兩人遂成丐幫一段佳話。
這樣過了兩年，忽一日，陳副幫主帶了一名小夥子回幫，金香夫人與小夥子一見，幾乎相擁而泣。原來這小夥子不是別個，正是跳虎兒。
原來當日跳虎兒被大水卷走，卻僥幸被衝上一處堤岸，蘇醒過來後，他馬上回村，但村子已經被衝毀，父母親人不知所蹤，也不見金香身影。他開始四處流落，一邊幫人做短工，一便找尋金香。一晃兩年過去，這一天他走到岷州，被數名歹徒行劫。他生性剛烈，舍不得辛苦積攢下來的一點銀兩，於是反抗。那數名歹徒都是練過家子的，一下將跳虎兒打至奄奄一息，恰好陳副幫主路過，殺退歹徒，救回跳虎兒一命。陳副幫主見跳虎兒骨格壯實，決定收為弟子，便將跳虎兒帶回丐幫，竟與金香重逢。
金香夫人與跳虎兒相對悲泣，再重逢已經物是人非，一個已為人婦，一個恍如陌路。悲泣過後，兩人也沒有對陳副幫主說起他們以前之事，隻說他們本是同鄉，自小相識，因大水離散，一時感懷而泣。
陳副幫主得知跳虎兒是金香夫人同鄉，便與跳虎兒結為兄弟，對跳虎兒關懷備至，親自傳授武功，跳虎兒亦是學武之才，在陳副幫主悉心教導下進步神速，甚至得到老幫主賞識，親傳掌法，最後被破格提升為丐幫長老，亦即皇甫長老。
皇甫長老和金香夫人雖然日夕相見，但一直將對對方的情意藏在心底，沒有越禮半分。十八年前，老幫主和陳副幫主不知何故突然失蹤，金香夫人再壓抑不住心中情意，乃以手絹寫下血書，曲訴相思之情，並約定子時相見，希望與皇甫長老再續前緣。
皇甫長老接到手絹後，便咬破手指，寫下一句：“今生無份，來世續緣，斷發為憑，不負情深。”然後斷下頭發，放於手絹，送回金香夫人房間。
金香夫人見手絹送回，再看皇甫長老留下的字，潸然淚下，知道皇甫長老感激陳副幫主救命之恩，兄弟之情，不肯越禮。又看到皇甫長老之斷發，更是感傷，因為按照他們村的習俗，男女互贈頭發代表非卿不娶、非君不嫁之意，現在皇甫長老斷發，是向她表明心跡，自己這一輩子都不會娶妻，隻等來世再續前緣。
第二日，金香夫人突然失蹤，不知去向。原來她是去了一處不起眼的庵堂削發為尼，從此長伴青燈。她這樣做，一來是傷心欲絕之故，二來是希望皇甫長老得知自己削發後能夠另娶她人，不至於因為自己延誤一生。
但皇甫長老對金香夫人同樣情深意重，至死未娶。他當日在神鼠分堂撕碎手絹，一來是為了保存陳副幫主聲譽，二來也是為了維護金香夫人的名聲，因為要是讓人看到手絹上的字，必會認為金香夫人水性楊花，他不希望自己心愛之人落得如此名聲。
他知道自己無法解釋撕碎手絹之事，唯有一死以證清白，但讓他想不到的是，金香夫人就在旁邊看著，他一死，金香夫人跟著殉情自殺。
原來，金香夫人得悉皇甫長老和伯叔敖爭奪幫主之位，她到底放不下，於是喬裝成乞丐混入丐幫大會之中，然後又懇求楚楓將她帶去神鼠分堂。當她看到皇甫長老因她那方手絹而死時，她亦用皇甫長老小時候送給她的鐵釵殉情自殺。
楚楓和魏嫡靜靜聽完伯叔敖的敘述，對望一眼，歎息一聲，心有所觸。魏嫡語帶幽幽，道：“兩人如此情深意重，可惜……就不知金香夫人的手絹為何會落入魔神宗手上？”
伯叔敖道：“可能是庵堂的小僧尼無意中看到這手絹，拿了去，不意落入魔神宗之手。”
楚楓道：“魔神宗要這手絹……”
伯叔敖道：“魔神宗應該是打算用手絹要挾皇甫長老。所以在丐幫大會之前，魔神宗一直暗中為皇甫長老造勢，就是想皇甫長老繼任幫主，然後再利用手絹脅迫皇甫長老。但你們無意之中聽到了他們對話，他們料定你們必會誤會皇甫長老勾結魔神宗，所以他們改變計劃，故意將手絹放在神鼠分堂的石台上，一來是逼死皇甫長老，二來是嫁禍於楚兄，利用丐幫眾人將楚兄除去。”