將磁帶放進抽屜裏，那裏裝著滿滿一抽屜的磁帶，她要記住每一天，哪怕那一天他並沒有參與，她都要記錄下來，因為她擔心有一天歲月消磨了感情，她會失憶，會忘記……
如果她愛他，就不會無時無刻纏繞在他身旁，然後用她的有情來彰顯他的無情。
這，並不是如果，而是她真的愛他。
因為愛，她不會阻止他的步伐，一個男人如果真心愛她，不用她哭泣阻攔，他自己都願意停下他的腳步，因為前方風景再美，都不及身後這一抹顏色入心。木塵沒有停下他的腳步，這不是他的錯，而是她的孽，是她做的不夠好，是她沒有入人心的本事和能力。
她從未對他說過“我愛你”，如果他能感受到她的愛，她還用說嗎？輕易說出來的愛還算是愛嗎？
但有一次她差點就說了，隻是差點。
父親去世之後，知道內情的人都以為她會憎恨木塵，木塵也這麼認為，可是她的表現卻出乎了木塵的意料之外。
夏淩峰葬禮結束之後，她有一天給他打電話，說想一起吃頓飯。
木塵以為她會竭斯底裏，以為她會痛罵哭泣……不管是哪一種，都不該是那樣的平靜無波。
她很平靜，平靜的吃飯，木塵是沒有食欲的，因為他搞不清楚她究竟想幹什麼，投毒嗎？這個可能性還是有的。他為自己突然冒出來的想法感到好笑，但她接下來出口的話語，他卻是再也笑不出來了。
她說：“今晚要留下來嗎？”
超出預期的回應讓他皺了皺眉：“為什麼？”
她那時候應該說因為我愛你，所以我不舍鬆開你的手。因為我心疼你，所以不忍讓你孤寂飄零。但是她卻毫不猶豫的對他說：“因為我不愛你。”因為不愛，所以可以輕易釋然；因為不愛，所以可以無所畏懼的生活在一起。
後來，她總會無比慶幸當時她沒有把愛這個字眼說出來，要不然今時今日等待她的將是無盡的羞辱和尷尬。
當時，木塵沉沉的看著她，然後問道：“既然不愛，又何必勉強？”
她竟笑了，對了，這才是木塵，他一向是最絕情的那個人。
“在一起，也是一種緣分。”
木塵看著窗外良久，最後他說：“我和你注定不是生活在一個世界的人，從我父母死亡的那天起，我就一直在跟天鬥，而你呢？你在上天的庇護下幸福成長……我和你的結局其實早就注定了。”
她沒有問他是什麼結局，他也沒說，有些話說七分，留三分剛剛好。
他和她的塵埃落定隻會有一個結局：他們不會在一起。
他恨她的父親，縱使父親已經離世，恨意又豈是那麼容易就能消磨的？
她不恨，她早已過了去憎恨一個人的青蔥年歲，凡事多些冷靜，少些衝動，其實結局又將是另一番新篇章。
她沒有多說什麼，中途書房座機響了起來，她過去接聽，講電話的時候聽到房門關閉聲，她下意識閉上了眼睛，然後苦澀的笑，走了……終究還是走了！
不知道是怎麼結束對話的，等她心灰意冷走出書房的時候，卻看到了他。
他坐在沙發上翻看文件，原來他沒走，原來他剛才出去隻是去車裏拿文件。
他沒有抬頭看她，但卻淡淡的說道：“麻煩幫我找一下我的睡衣。”
短暫的失神之後，她去了臥室，片刻後將睡衣遞給了他。
他接過，起身，與她擦肩而過的時候說：“謝謝。”
當他關上浴室門的時候，她才驚覺自己緊張的手心都是汗……
那時候，她是那麼的惶惶不安，可是現如今，現如今她平靜的看著木塵，對他說：“木塵，我是你的誰？而你……又是我的誰呢？”