小時候，夏靜言覺得這世上真的有白雪公主和王子的故事；長大後，她才明白白雪公主和王子的故事隻存在童話世界裏。
她漸漸明白，愛一個人如果拚盡心血，在對方還沒有回饋給她同等愛情的同時，她的心將會化為冰冷。即便兩人相擁取暖，心也是冷的，那裏沒有一絲一毫的溫暖和感動。隻因身體近了，心卻遠了，這麼看來，愛比不愛更讓人覺得寂寞。
她總會想起自己的童年時期，那時候她的感情很明朗，表達感情的方式也很直接。
她如果喜歡誰，就會樂意把自己的布娃娃和糖果分享給同齡小朋友，如果不喜歡，就會收起糖果，高高的翹著小嘴巴！但隨著時日漸長，那些過往純真悉數在歲月長河裏煙消雲散。
長大後，她尖銳的棱角被現實毫不留情的消磨掉，於是她明白了人情世故，她也更加明白，那些看似暴露在太陽底下的明媚往事，終將隻能被她獨自珍藏在心。
哪個女人不想找個好男人嫁了？木塵是個好男人，她一直覺得他是，隻可惜這個好男人沒辦法跟她同進同退，更沒辦法跟她同悲同喜。
他是一個不懂愛的男人，女人對他來說是什麼？是調味劑，是打發時間的消耗品。需要的時候打個電話，於是看似一夜恩愛繾綣，翌日身影消逐，不知蹤影，若不是房間裏還殘留他的氣息，任誰都會覺得那是一場尷尬春夢。
這是夏靜言的家，木塵看似有自由進出的權利，儼然是家裏男主人，但是經年之後在夏靜言的心裏，這個隔三差五會過來陪她吃飯睡覺的男人，無非隻是一個過客，一個彼此可以在一起歡愛沉淪的欲望對象。
她不想把話說的這麼惡俗，但事情大抵如此。周轉名流圈，她學會了虛偽做人，誰不想天真爛漫？誰不想年少無邪？但終究是身不由己，背後總會有一雙看不見的手推著她修煉成精。
跟木塵在一起之後，她開啟了100 ％的熱情，她期待，她等待，她傷心，她麻木，到最後的絕望，回首望去，一路走來，好像始終隻有她一個人在唱獨角戲，這場人生大戲，她唱的太久，唱的竭斯底裏，直到她唱到曲終人散，這才發現寂寞的可怕。
在木塵和女人豔事漫天飛舞的時候，她有的隻是無盡辛酸和失落，聽得次數多了，她會下意識微笑，然後窩在藤椅裏，她在沉思，她在回憶……
她想她和木塵相遇的種種，她想這一路走來的愛痛癡纏，想他冷峻的五官，想他常年都暖不熱的眼神，她用這些回憶一點點的裝飾著逐漸倒塌的壁壘，好像隻有這樣才能讓她重新有愛的勇氣。
但她豐滿記憶的同時，卻又會忍不住攤開自己的手掌，愣愣的呆看，最後雙手覆麵。這個時候別人可能以為她在哭，可她沒有，她眼神酸脹，但是她不哭，她在笑，寂寞的笑聲裏她悲哀的想：“暖不熱啊！暖不熱啊！他心像萬年玄冰，可我終究不是他心中的那抹烈日暖陽。”
他每次消失的時候，她都習慣去回憶，自得其樂，她一個人坐在偌大的客廳裏，聽著風吹打窗棱的寂寞聲，她會給自己沏上一壺好茶，醞釀好情緒，然後拿著錄影機，含笑溫柔的說道：“今天外麵下雨，家裏沒食材了，我打傘出門，風很大，直接把傘給吹翻了……”她笑了笑，似乎在回憶當時的狼狽，但是很快她的笑開始一點點的收斂消失，語聲寂繆：“木塵，我當時想你如果在我身邊就好了，不見得要幫我撐傘，我可以自己撐，我隻是希望在那個時候身邊至少還有一個你，我……我隻有你了。”
她說到這裏，眼淚轉瞬在眼角浸潤，她按了錄影暫停鍵，仰臉望著天花板，調整好情緒，這才重新開啟錄音，語氣輕鬆而明快：“男人是不是都喜歡聽女人撒嬌？我剛才把自己說的那麼可憐兮兮，你有沒有一絲一毫的心疼？我知道你忙，要保重身體。”
空蕩蕩的寂寞裏，她把錄音機放在投影儀上，那裏的她投身在電視屏幕裏，說著剛才她說過的話。她坐在沙發上靜靜的看著，一邊看一邊笑，影片播放完的時候，她的一杯茶總能恰到好處的喝完，起身取出磁帶，拿出黑色記號筆，在上麵的磁帶標簽上寫著：【10月3日，暴雨夜。】