此後蔣百裏道路一轉，竟有點兒偃武修文之意。1918年至1919年，他隨梁啟超赴歐洲考察，歸國後主持“讀書俱樂部”、“共學社”等團體。1920年，他當選浙江省議會議員，參與浙江、湖南省憲起草工作，支持“聯省自治”。又主編《改造》雜誌，其影響力僅次於陳獨秀主編的《新青年》。期間，蔣百裏寫了不少關於聯省自治與社會主義的文章。毛潤之當時也致力倡導“湖南省自治”，也許正受其影響。其實古硯軍覺得，18年後毛的“論持久戰”抗日理論，其中也深深的刻有蔣百裏的烙印。
1921年，蔣百裏將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝複興史》，梁啟超為之作序，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，跟原書的字數都差不多了，梁氏隻好另作短序。後來梁將這篇長序改寫、充實，取名《清代學術概論》，反過來又請蔣百裏作序。可算民國學術界一大佳話。
1923年，蔣百裏心血來潮，又與胡適一起創辦了新月社，並同徐誌摩結為至交。幾年後百裏被蔣介石關進監獄，感情充沛、容易激動的誌摩還背起鋪蓋，喊著要進去陪他坐牢。
如果順著這個方向發展，中國也許會多一個文人、學者、政論家，但少一個傑出的軍事學家。很顯然，蔣百裏並不願意按照這個劇本發展下去，如果那樣，他就不是奇人蔣百裏了。在日本軍校與德國軍隊裏得到的尚武之血，終身都在其身中流淌。古硯軍總覺得，有兩個蔣百裏，一個文人的蔣百裏，愛結社、寫文章、交名流；一個軍人的蔣百裏，終身夢想是親手擊敗整個日本軍隊。到最後，軍人蔣百裏戰勝了文人蔣百裏，雖然，他依靠的隻是紙上談兵。
1925年，蔣百裏再度出山，任吳佩孚的總參謀長，因吳不“討奉”而辭職，去上海投孫傳芳。1929年，他支持原湘軍將領唐生智起兵倒蔣，第二年入獄。稍後，兩個姓蔣的同宗達成和解。1933年，他奉蔣介石之命再赴日本，擬就國防計劃，以備不可避免的中日之戰。1935年，他被聘為軍事委員會高級顧問，1936年赴歐美考察軍事，歸後提出建設空軍的建議。
中國最早關於空軍構建的思想，卻是來自陸軍出身的百裏。
1937年初，蔣百裏最重要軍事論著集《國防論》出版，轟動一時，扉頁題詞是：“萬語千言，隻是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”
遺憾的是，蔣百裏無法看到自己的理論變成現實。1938年10月，他出任陸軍大學代理校長，同年11月，在遷校途中，他病逝於廣西宜山，國民黨政府追贈他為陸軍上將。
蔣百裏終身沒有親自指揮過一次戰役，在30多年的職業生涯裏，他先後被趙爾巽、段祺瑞、袁世凱、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳、唐生智、蔣介石等聘為參謀長或顧問，隻是充當高級幕僚，顛沛於諸侯。他的蓋棺定位，應該是軍事學家，而非軍事家。《大公報》主筆王芸生回憶他的文章，或者曹聚仁的《蔣百裏評傳》，都審慎地使用了“軍事學家”一詞。在“老虎總長”章士釗的挽詩裏，甚至說他“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風”，或許黃任之的挽聯相對客氣一點：“天生兵學家，亦是天生文學家”。
這樣一個傳奇人物，竟然要來給自己授勳。古硯軍頓時覺得受寵若驚，再也沒有了輕視之心。不過想想幾個月之後，這個當世奇才就要抱憾離世，心中不免也有些唏噓。
這個人，自己必須要見一見！