卷三 情 味 雲中誰寄錦書來
又是歲末，聖誕老人駕著雪橇沒走多遠，陽曆新年的腳步近了，而農曆春節，也已在不遠處整裝待發。臨近年關，時間和節日都是如此的緊鑼密鼓。
手機塞滿祝福的短信，已經好多年了，沒有收到過手寫的賀卡。這年頭，誰還會耐下心來一筆一畫地寫字，再一條街一條街地尋找郵箱把祝福投遞？這年頭，找一隻寄信的郵箱，要比找一隻扔果皮的垃圾箱難多了。
而很多年前，我和朋友嫩嫩約定：不管多忙，不管身在何處，不管你是富翁或是乞丐，都必須寫信保持聯絡。
頭兩年，我們兢兢業業履行著諾言，因為我喜歡寫信。
林語堂先生在《中國人》一書裏，把文學和藝術大致分為：詩歌、戲劇、小說、散文、書法、繪畫、建築等幾類，唯獨沒有書信。這讓我頗為惆悵，或許書信這種小體裁難登大雅之堂罷。可是，一個人的性情和思想，在信中方能得到最充分的體現。因為他麵對的讀者隻是他的朋友或者親人，所以大可不必遮遮掩掩，自由浪漫，不拘一格。所以在一些名人的文集裏，寫得最好的不一定是他的得獎論文，或是被條條框框束縛過多的洋洋大作，而是他的隨筆和幾乎全部的書信。
古人做事相當講究，他們的東西，哪怕僅是一隻淘米籮，小巧精致，也有其藝術性在裏麵。至於風雅之人做事，比如飲茶、做詩、作畫，那講究就更多。古人正是對細節的追求，才體現了他們從容、優雅的生活質量。
古人寫信也頗有講究。他們用固定的筆墨，用同一產地的紙張，比如王羲之慣用鼠須筆，薛濤慣用自製的十色小箋，後人就把這種箋紙稱做薛濤箋。有生性高雅的文人學士寫信，還得在旁邊焚上一爐香，正襟危坐，而後才從容落筆。真是高雅，也真是藝術。現在當然不可能有那麼多講究，因為流行簡約主義。除非是給情人寫信，否則你不會巴巴地跑遍好幾條街，就為買那種紙上帶心的能體現你愛情理念的信紙。
現在能坐下來寫信的人已不多，因為有了手機，有了Email，有誰還會耐下性子去重複那種古典而又溫吞的美？可是我和嫩嫩仍然迷戀著寫信，迷戀著書信帶給我們的“見信如晤”的浪漫。因為電話打過，不到一天便會忘記，Email發過，等不了幾分鍾盡可以全部清除。而隻有信，才可以保持那一份曆久彌新的美。
讀書時，最快樂的莫過於收到朋友的來信。一個人坐在窗邊，讀著信，讀著人。為了一封信，可以快樂一上午，一整天。我們在信中訴說彼此的故事、經曆，淋漓盡致地發揮自己的文筆和才情，這些都不是電話所能達到和替代的。
翻閱過去的舊信件，等於翻開一本過往歲月的小冊子，裏麵記載了許許多多，都是過往歲月的沉積，是已經消逝卻永遠鮮活在心裏的日子的見證。讀他們的信，就是讀他們的寂寞和憂愁，讀他們的思想和靈魂。這是一種超越現實的美。
但往往有許多美，盡管超越了現實，卻無法乞求永遠。我和嫩嫩終於在生活麵前敗下陣來，不寫信了，改用手機聯絡。生活的匆忙，沒時間為“書信藝術”的消失而歎息。
直到昨天，忽然收到嫩嫩從寧波寄來的信，信中字體依然與他的發型一樣飄忽零亂，卻讓我溫暖無比。一個字一個字念著，一個字一個字數著，整整有589個漢字，而他在讀書時寫過最長的作文是511個漢字，太不容易了。
我覺得，這是我2008年收到的最珍貴的禮物。